Pada kad itu, laluan bulat penari berpusing tetapi tidak tertutup. Kalungan laurel, terbuka di bahagian atas, menanti simpul terakhir, tarikan tunggal yang akan mengikat segala sesuatu menjadi satu. Namun tangan melepaskan. Reben melentur, dan corak yang belum selesai bergema jauh melepasi pinggir dunia yang dibayangkan. Empat pemerhati, singa dan lembu, helang dan malaikat, berhenti di sudut mereka, kesabaran mereka terbentang merentasi udara yang tebal dengan awan. Inilah tanah sempadan antara penyiapan dan apa yang datang seterusnya, penyeberangan yang terhenti di tengah langkah.
Di sini, dalam bayang pengakhiran, landskap membentang di bawah langit yang menahan hujannya. Udara berat dengan bau batu loh yang basah, jenis hari apabila kabus melekat rendah di atas lorong batu sebuah pekan. Bumbung, basah dan kasar, menanda jeda antara ribut dan matahari. Di jalan ini, cahaya lampu bersinar samar di sebalik panel tingkap, dilembutkan oleh cuaca yang tidak pernah benar-benar cerah. Di suatu tempat, sungai meluncur melepasi tambak yang berlapik batu buntar, air pada surut yang paling rendah, tidak memantulkan apa-apa kecuali awan.
Sejarah hidup dalam benda yang dimaksudkan untuk kekal. Di kedai tukang besi jauh daripada jantung bandar, andas dan tukul berehat di atas bangku, permukaannya licin oleh kerja dan penantian. Perapian sejuk, dan tiada haba naik, tetapi alatan mengingati setiap pukulan, setiap projek yang belum selesai dibiarkan mengumpulkan debu tahun. Berhampiran ambang pintu, rak memegang penyodok dan cangkul lama, bilahnya tumpul oleh tanah dan masa, pemegangnya digilap oleh tangan yang kini telah pergi.
Di ladang di luar, musim berlarutan. Barisan pokok zaitun berdiri di bawah langit mendung, batangnya berpilin, daun menggigil dalam udara yang tidak bergerak. Di dusun purba, orang sentiasa menanam untuk generasi yang akan datang, tidak pernah untuk tuaian yang ada di tangan. Zaitun terletak di tanah, belum masak sepenuhnya dan belum jatuh, terperangkap dalam imbangan antara pertumbuhan dan reput. Lumut merayap di sepanjang dinding batu, menjejaki garisan yang pernah menanda sempadan, kini hilang kepada ingatan.
Di rumah, perapian disapu, tetapi api belum dinyalakan. Di atas meja, periuk besi tuang menanti, diperisai oleh berdekad hidangan, permukaannya tumpul daripada beribu sup yang dimasak perlahan. Dalam laci dapur, sudu timah terletak di sisi kotak mancis, kedua-duanya dipegang dalam kesediaan, tiada satu pun dipanggil untuk bertindak. Roti di atas papan pemotong ialah roti semalam, padat dan kenyal, keraknya melembut apabila jam berlalu.
Di luar, cuaca menahan nafas. Pagi terbuka dengan hujan renyai yang halus dan gigih, menjadikan dunia berbau batu lama dan kulit kayu yang basah. Di sepanjang denai, lopak berkumpul dalam lurah yang ditinggalkan pedati, permukaannya bergetar apabila titisan jatuh. Udara menggigil, tidak pasti sama ada ia akan hangat atau sejuk. Pengembara teragak-agak di bawah awan berwarna batu loh, tidak pasti sama ada perjalanan akan disambung atau berpatah balik.
Hari ini, seseorang boleh berjalan di lorong lama selepas hujan, mendengar gema langkah yang jauh. Mereka mungkin menggilap pusaka keluarga—pemegang, bilah, syiling yang lusuh—mengenang tangan yang membentuknya. Mereka boleh mengacau periuk dengan perlahan, membiarkan aroma naik di dapur yang sunyi. Atau, duduk di tepi tingkap, mereka mungkin menulis surat yang tidak untuk dihantar, kata-kata berpusing sejurus sebelum akhir.
Warna tuah hari ini ialah Kelabu malap.
Lucky Color: DimGray — #696969Berhenti seketika, dan tunggu bersama dunia.
Kesempurnaan kadang-kadang ditemui dalam penahanan.