पत्ते पर नर्तकी की गोलाकार राह घूमती है पर बंद नहीं होती। लॉरेल की माला, ऊपर खुली, अंतिम गाँठ की प्रतीक्षा करती है, वह एक खिंचाव जो सब चीज़ों को एकता में बाँध दे। फिर भी हाथ छोड़ देता है। रिबन ढीली पड़ती है, और अधूरे नमूने संसार के कल्पित किनारे से बहुत दूर गूँजते हैं। चार पहरेदार, सिंह और बैल, गरुड़ और देवदूत, अपने कोनों में रुकते हैं, उनका धैर्य बादल-घनी हवा में फैला। यह पूर्णता और आगे जो आता है उसके बीच की सीमाभूमि है, एक पार जो बीच कदम में थम जाता है।
यहाँ, अंतों की छाया में, दृश्य एक ऐसे आकाश के नीचे फैला है जो अपनी वर्षा रोके है। हवा गीली स्लेट की गंध से भारी है, वह किस्म का दिन जब धुंध कस्बे की पत्थर की गलियों पर नीची चिपकती है। छतें, भीगी और खुरदुरी, तूफ़ान और सूरज के बीच के विराम को चिह्नित करती हैं। इन सड़कों में दीपक की रोशनी खिड़की के शीशों के पीछे हलकी चमकती है, ऐसे मौसम से नरम जो कभी पूरी तरह साफ़ नहीं होता। कहीं एक नदी तटबंधों के पास फिसलती है जो गोल पत्थरों से सजे हैं, पानी अपने सबसे नीचे उतार पर, बादल के सिवा कुछ प्रतिबिंबित नहीं करता।
इतिहास उन वस्तुओं में रहता है जो टिकने के लिए बनी हैं। नगर के हृदय से दूर लोहार की दुकान में निहाई और हथौड़े बेंचों पर टिके हैं, उनकी सतहें काम और प्रतीक्षा से चिकनी घिसीं। चूल्हा ठंडा है, और कोई गर्मी नहीं उठती, पर औज़ार हर चोट, वर्षों की धूल इकट्ठा करने छोड़ी हर अधूरी परियोजना याद रखते हैं। दरवाज़े के पास एक रैक पुराने फावड़े और कुदाल रखता है, उनकी धारें मिट्टी और समय से भोथरी, हत्थे अब गए हाथों से पालिश।
बाहर खेतों में ऋतु ठहरी है। जैतून के पेड़ों की पंक्तियाँ बादलों के नीचे खड़ी हैं, उनके तने मुड़े, पत्तियाँ अचल हवा में सिहरतीं। प्राचीन बाग़ों में लोगों ने हमेशा आने वाली पीढ़ियों के लिए लगाया है, हाथ की फ़सल के लिए कभी नहीं। जैतून ज़मीन पर पड़े हैं, न पूरी तरह पके न गिरे, वृद्धि और क्षय के बीच संतुलन में पकड़े। काई पत्थर की दीवारों के साथ रेंगती है, उन रेखाओं को टटोलती जो कभी सीमाएँ चिह्नित करती थीं, अब स्मृति को खोईं।
घर में चूल्हा बुहारा गया है, पर आग अभी नहीं जली। मेज़ पर एक ढलवाँ लोहे का बर्तन प्रतीक्षा करता है, दशकों के भोजन से पका, उसकी सतह हज़ारों धीमी पकी शोरबों से फीकी। रसोई की दराज़ में एक टीन का चम्मच माचिस के बक्से के पास पड़ा है, दोनों तैयारी में थामे, कोई क्रिया के लिए नहीं बुलाया। काटने के तख्ते पर रोटी कल की है, घनी और चबाने वाली, घंटे बीतने पर पपड़ी नरम होती हुई।
बाहर मौसम अपनी साँस रोके है। सुबह एक बारीक, टिकी बूँदाबाँदी से खुलती है, संसार को पुराने पत्थर और गीली छाल की गंध देती हुई। पगडंडी के साथ गाड़ियों के छोड़े गड्ढों में ताल जमते हैं, उनकी सतहें बूँदों के गिरने पर काँपतीं। हवा सिहरती है, अनिश्चित कि गर्म होगी या ठंडी। यात्री स्लेट के रंग के बादलों के नीचे हिचकिचाते हैं, अनिश्चित कि यात्रा फिर शुरू होगी या वापस मुड़ेगी।
आज आप वर्षा के बाद पुरानी गलियाँ चल सकते हैं, दूर कदमों की प्रतिध्वनि सुनते हुए। आप पारिवारिक निधि चमका सकते हैं। एक हत्था, एक धार, एक घिसा सिक्का। उसे गढ़ने वाले हाथों को याद करते हुए। आप धीरे बर्तन हिला सकते हैं, शांत रसोई में सुगंध को उठने दे सकते हैं। या खिड़की के पास बैठकर आप एक पत्र लिख सकते हैं भेजने के लिए नहीं, शब्द अंत से ठीक पहले घूमते हुए।
आज का भाग्य रंग मद्धम स्लेटी है।
Lucky Color: DimGray — #696969रुकें, और संसार के साथ प्रतीक्षा करें।
पूर्णता कभी रोकने में मिलती है।