पत्ते पर चार आकृतियाँ, हर एक अपना कोना थामे, देखती हैं जब वृत्त की माला एक ओर ढीली फिसलती है। लॉरेल की पत्तियाँ, जो कभी कसकर बुनी थीं, मुकुट से गिरती हैं, और नर्तकी का हाथ बंधन की गाँठ से उठता है इससे पहले कि वह बँधे। यह अपूर्णता का क्षण है, पूरी तरह न पार की गई दहलीज़ों का। यात्रा लगभग समाप्त खड़ी है। सड़क, अच्छी चली, झाड़ी और पत्थर की खुरदुरी सीमा पर थम जाती है।
मेसीना के बाहर पहाड़ियों पर फ़सल पेड़ों पर ठहरी है। हवा कुचले फल की गंध और कीड़ों की गुनगुनाहट से घनी है। यहाँ जैतून के बाग़ उलझी पंक्तियों में उगते हैं, उनके गांठदार तने और चाँदी पत्ते सदियों के सूरज और हवा से गढ़े। टोकरियाँ धरती से टिकी हैं, आधी भरी और लौटने वाले हाथों की प्रतीक्षा में, जाल जड़ों में अटके जहाँ वे गिराए गए थे। व्यापार मार्ग कभी इन बाग़ों और बंदरगाहों के बीच घूमते थे, तेल और लकड़ी और कड़वे फल का वचन बस पहुँच से बाहर। शाखाओं के नीचे एक पुरानी कैनवास की फ़ील्ड जैकेट गिरी डाल पर फेंकी है, दोपहर के भोजन के लिए पीछे छोड़ी, उसकी जेबें धूल और आधे भूले औज़ारों से भारी।
उत्तर की ओर पिकार्डी की बाड़ की पंक्तियाँ खाइयों की रेखाएँ चिह्नित करती हैं, उनकी झाड़ियाँ और जंगली घास वर्षों की वर्षा से उगी। हेलमेट सड़क से दृष्टि से बाहर छाया में टिके हैं, और क्वार्टरमास्टर के जूते जोते खेत के किनारे एक पगडंडी छोड़ते हैं। वर्दियों का कपड़ा देहात की स्मृति लिए है, जड़ों और घास के दबाव से दागदार, कभी पूरी तरह रगड़कर साफ़ नहीं। यहाँ भी एक तरह की प्रतीक्षा है। आधा लिखा पत्र, कभी न भेजा पत्र, एक ऐसी कल के लिए अलग रखी रोटी जो आ भी सकती है और नहीं भी।
पहाड़ियों और खेतों के पार रसोई दोपहर की शांति में प्रतीक्षा करती है। मेज़ पर एक चोट खाया टीन का डिब्बा, लेबल फीका, ओखली और मूसल के पास बैठा है। भीतर जैतून खुरदुरे और खारे हैं, वर्षा और नमक की स्मृति से चिकने। कोई लकड़ी के हत्थे से मुट्ठी भर फल कुचलता है, धीरे काम करता हुआ, आवाज़ मोटी खिड़की के काँच से दबी। बाहर हवा उठती है और बग़ीचे का द्वार दीवार से टकराता है, कीचड़ में गड़े फावड़े के भार से रुका। एक सैनिक का थैला, सिला और जोड़ा, दरवाज़े के पास झुका है, अभी दबी पत्तियों और मोम लगे कैनवास की हलकी गंध लिए। कोट की रैक एक दुपट्टा रखती है, अनेक धुलाइयों से फीका, तेल और वर्षों की वर्षा से दागदार।
बग़ीचे के किनारे मौसम बदलता है। एक कोहरा बाड़ों के पास जमता है, नीची ज़मीन से चिपका। आकाश पास दबाव डालता है, और हवा क्षितिज के ठीक पार प्रतीक्षा करती वर्षा के वचन से भारी है। इस विराम में संसार पूर्णता और लौटने के बीच लटका है, ठीक जैसे पत्ते पर हाथ वृत्त की अंतिम गाँठ के ऊपर हिचकिचाते हैं।
आप घर छोड़ने से पहले पुस्तक के पन्नों के बीच जंगली जड़ी की टहनी दबा सकते हैं। आप रसोई के दीपक के पास पुराने कोट की कोहनी जोड़ सकते हैं, धैर्यवान टाँकों से पैबंद सिलते हुए। आप ठंडे पानी में जैतून धो सकते हैं, उन्हें शाम की मेज़ के लिए तैयार करते हुए, या घर की शांति में कदम रखने से पहले अपने जूतों से कीचड़ पोंछ सकते हैं।
आज का भाग्य रंग मद्धम जैतून है।
Lucky Color: OliveDrab — #6B8E23आधी बँधी माला, प्रतीक्षा में छोड़ी फ़सल, संसार पूरी तरह बंद नहीं।