สี่ร่างบนไพ่ แต่ละตนถือมุมของตน เฝ้าขณะพวงมาลาของวงหลุดหลวมด้านหนึ่ง ใบลอเรลที่ครั้งหนึ่งทอแน่น หล่นจากมงกุฎ และมือของนักเต้นยกจากปมที่ผูกก่อนมันจะถูกผูก มันเป็นชั่วขณะของความไม่ครบ ของธรณีที่ยังไม่ถูกข้ามจริง การเดินทางยืนเกือบเสร็จ ถนนที่ถูกเหยียบดี หยุดที่ขอบหยาบของพุ่มและหิน
บนเนินนอกเมสซีนา การเก็บเกี่ยวยังค้างบนต้น อากาศหนาด้วยกลิ่นผลที่บดและเสียงฮัมของแมลง ที่นี่ สวนมะกอกงอกเป็นแถวที่พันกัน ลำต้นบิดและใบสีเงินถูกศตวรรษแห่งแดดและลมขึ้นรูป ตะกร้าพิงดิน เติมครึ่งหนึ่งและรอมือที่จะกลับ ตาข่ายติดในรากที่ที่พวกมันถูกทิ้ง เส้นทางค้าขายครั้งหนึ่งคดระหว่างสวนเหล่านี้กับท่าเรือ คำสัญญาของน้ำมัน ไม้ และผลขมอยู่แค่เอื้อมไม่ถึง ใต้กิ่ง เสื้อสนามผ้าใบเก่าถูกโยนข้ามกิ่งที่ล้ม ทิ้งไว้สำหรับมื้อกลางวัน กระเป๋าหนักด้วยฝุ่นและเครื่องมือที่ลืมครึ่งหนึ่ง
ทางเหนือ แถวพุ่มของปีการ์ดีหมายถึงแนวสนามเพลาะ พุ่มและหญ้าป่าของพวกมันงอกทับด้วยปีแห่งฝน หมวกเหล็กพักในร่ม นอกสายตาจากถนน และรองเท้าของจ่าส่งกำลังทิ้งรอยตามขอบทุ่งที่ไถ ผ้าของเครื่องแบบเก็บความทรงจำของชนบท เปื้อนจากการกดของรากและหญ้า ไม่เคยถูกขัดสะอาดจริง มีการรอชนิดหนึ่งที่นี่ด้วย จดหมายที่เขียนครึ่ง จดหมายที่ไม่เคยส่ง ก้อนขนมปังที่วางไว้สำหรับวันพรุ่งนี้ที่อาจมาหรือไม่มา
พ้นเนินและทุ่ง ครัวรอในความเงียบของบ่าย บนโต๊ะ กระป๋องดีบุกที่บุบ ฉลากจาง นั่งข้างครกกับสาก มะกอกข้างในหยาบและเค็ม ลื่นด้วยความทรงจำของฝนและเกลือ มีคนใช้ด้ามไม้บดผลกำมือหนึ่ง ทำงานช้า เสียงถูกกระจกหน้าต่างหนากลบ นอกบ้าน ลมขึ้นและประตูสวนกระแทกกำแพง ถูกหยุดด้วยน้ำหนักของพลั่วที่ค้างฝังในโคลน ย่ามของทหาร ที่เย็บและปะ พิงใกล้ประตู ยังมีกลิ่นจางของใบไม้ที่อัดและผ้าใบที่ลงขี้ผึ้ง ที่แขวนเสื้อถือผ้าพันคอ ที่จางจากการซักหลายครั้ง เปื้อนน้ำมันและปีแห่งฝน
ที่ขอบสวน อากาศเปลี่ยน หมอกจับใกล้แถวพุ่ม เกาะที่ต่ำ ฟ้ากดใกล้ และอากาศหนักด้วยคำสัญญาของฝนที่รอเลยขอบฟ้า ในช่วงนี้ โลกแขวนระหว่างความครบกับการกลับ อย่างที่มือบนไพ่ลังเลเหนือปมสุดท้ายของวง
คนหนึ่งกดกิ่งสมุนไพรป่าระหว่างหน้าหนังสือก่อนออกจากบ้านได้ อีกคนอาจปะข้อศอกของเสื้อเก่าใต้โคมครัว เย็บแผ่นปะด้วยฝีเข็มที่อดทน คนที่สามล้างมะกอกในน้ำเย็น เตรียมมันสำหรับโต๊ะเย็น หรือเช็ดโคลนจากรองเท้าก่อนก้าวเข้าความเงียบของบ้าน
สีนำโชควันนี้คือมะกอกหม่น
Lucky Color: OliveDrab — #6B8E23พวงมาลาที่ผูกครึ่ง การเก็บเกี่ยวที่ทิ้งไว้รอ โลกที่ยังไม่ปิดจริง