Empat sosok pada kad, setiap satu memegang sudut mereka, memerhatikan apabila kalungan bulatan longgar di satu sisi. Daun laurel, yang pernah dianyam ketat, jatuh daripada mahkota, dan tangan penari naik daripada simpul ikatan sebelum ia diikat. Ia saat ketidaksempurnaan, ambang yang belum cukup dilintasi. Perjalanan berdiri hampir selesai; jalan, yang sudah sering dipijak, terhenti di sempadan kasar semak dan batu.
Di bukit di luar Messina, tuaian berlarutan pada pokok. Udara tebal dengan bau buah yang dihancurkan dan dengung serangga. Di sini, dusun zaitun tumbuh dalam barisan yang berselirat, batang berpilin dan dedaun keperakan dibentuk oleh berabad matahari dan angin. Bakul bersandar pada bumi, separuh penuh dan menanti tangan kembali, jala terperangkap pada akar tempat ia dijatuhkan. Laluan perdagangan pernah berliku antara dusun ini dan pelabuhan, janji minyak dan kayu dan buah pahit hanya di luar jangkauan. Di bawah dahan, jaket lapangan kanvas lama dibuang merentasi dahan yang tumbang, ditinggalkan untuk hidangan tengah hari, poketnya berat dengan debu dan alatan yang separuh dilupakan.
Ke utara, barisan pagar Picardy menanda garisan parit, pokok renek dan rumput liarnya ditumbuhi oleh tahun hujan. Topi keledar berehat dalam naungan, di luar pandangan daripada jalan, dan but pegawai bekalan meninggalkan jejak di sepanjang tepi ladang yang dibajak. Kain pakaian seragam membawa ingatan luar bandar, dinodai oleh tekanan akar dan rumput, tidak pernah cukup digosok bersih. Ada sejenis penantian di sini juga: surat yang separuh ditulis, surat yang tidak pernah dihantar, sebuku roti yang diketepikan untuk esok yang mungkin datang atau mungkin tidak.
Di sebalik bukit dan ladang, dapur menanti dalam kesunyian petang. Di atas meja, tin yang penyok, labelnya pudar, duduk di sisi lesung dan alu. Zaitun di dalamnya kasar dan masin, licin dengan ingatan hujan dan garam. Seseorang menggunakan pemegang kayu untuk menghancurkan segenggam buah, bekerja perlahan, bunyi diredam oleh kaca tingkap yang tebal. Di luar, angin naik dan pintu pagar taman terhantuk pada dinding, dihentikan oleh berat penyodok yang ditinggalkan terpasak dalam lumpur. Beg galas askar, berjahit dan ditampal, bersandar berhampiran pintu, masih berbau samar daun yang ditekan dan kanvas yang dililin. Rak kot memegang selendang, pudar oleh banyak basuhan, bernoda minyak dan tahun hujan.
Di pinggir taman, cuaca berubah. Kabus menetap berhampiran pagar, melekat pada tanah rendah. Langit menekan dekat, dan udara berat dengan janji hujan yang menanti sejurus di sebalik ufuk. Dalam jeda ini, dunia tergantung antara penyiapan dan kepulangan, sama seperti tangan pada kad teragak-agak di atas simpul terakhir bulatan.
Seseorang boleh menekan ranting herba liar di antara halaman buku sebelum meninggalkan rumah. Yang lain mungkin membaiki siku jaket lama di tepi lampu dapur, menjahit tampalan dengan jahitan yang sabar. Yang ketiga boleh membasuh zaitun dalam air sejuk, menyediakannya untuk meja petang, atau mengelap lumpur daripada but sebelum melangkah ke dalam kesunyian rumah.
Warna tuah hari ini ialah Zaitun kusam.
Lucky Color: OliveDrab — #6B8E23Kalungan yang separuh diikat, tuaian yang dibiarkan menanti, dunia yang belum cukup tertutup.