भूरा

विश्व के पत्ते पर अंडाकार माला एक द्वार है, उसकी लॉरेल भीतर की ओर मुड़तीं, कभी पूरी तरह बंद नहीं। उलटी अवस्था में वह लटकी है, अधूरी, एक मेहराब मुँह खोले छूटा, रिबन खुली और भीतर की आकृति नृत्य के अंतिम कदम और नीचे के फ़र्श के बीच सधी। अंतिम गाँठ बँधने से ठीक पहले हाथ गिर जाता है। वृत्त मुहरबंद नहीं, और पुरानी यात्राएँ अपने किनारों पर ठहरी रहती हैं। यहाँ पत्ते का मौन संगीत विजय नहीं, निकट चूक है, अधूरा, आधी याद पगडंडी और दहलीज़ पर रुके तीर्थयात्री के जूते।

प्राचीन कथाओं में यात्रा का अंत अक्सर गहरे जंगल की शांत छतरी के नीचे मिलता था, जहाँ पत्तियों की परत हर कदम को नरम करती और तने प्राचीन स्तंभों की तरह उठते। वहाँ कोई घुटनों के बल बैठकर हथेली धरती पर दबाता, पिछले वर्ष की पत्तियों की ठंडी, भुरभुरी परतों को नम ह्यूमस के साथ मिला महसूस करता। उस झुकती मिट्टी में बीज छिपे और जड़ें मुड़ीं। ज़मीन केवल अंतिम विश्राम की जगह नहीं थी बल्कि थामने की जगह, नवीकरण से पहले एक विराम, मानो संसार स्वयं एक साँस के लिए अपनी फल-फूल को टाल दे।

उलटा विश्व कटाई के बाद के खेतों में गूँजता है, ठूंठ धरती से निकले, हवा कटे गेहूँ की गंध से भारी और खलिहान के दरवाज़े के पास ढीली खाली टाट की बोरियों का दृश्य। वे बोरियाँ, खुरदुरी और सिली, कभी अनाज और फलियों का भार उठाती थीं, अब ढीली और प्रतीक्षा में। उनका कपड़ा पुराने व्यापार कस्बों में जूट या सन से बुना था, और फीकी रोशनी में उनके धागे पिछले काम की बात करते लगते थे, चक्र खुले पर अभी फिर शुरू नहीं। वर्ष के श्रम का अधूरा काम उनसे चिपकता है। उनके पहलू वहाँ सिकुड़ते हैं जहाँ हाथों ने छोड़ दिया, पराजय में नहीं, प्रतीक्षा में।

चरागाह से मवेशियों की पगडंडियाँ एक सर्पिल बनाती हैं जो कभी पूरी तरह बंद नहीं होता, खुरों से कुचली कीचड़ भरी राह और सूखी घास की गंध से चिह्नित। जानवर बाड़ पर रुकते हैं, द्वार पर आलस करते, मानो किसी ऐसी सीमा पर विचार कर रहे हों जिसे पार करना नहीं था। तूफ़ानी दिनों हवा गीली छाल की गंध और पीट की तीखापन लिए है, और बादल पहाड़ियों पर नीचे जमते हैं, खुलते नहीं, पर संध्या तक वर्षा का अपना वचन रोके। भीतर चूल्हा चुपचाप चमकता है, चूल्हे के पत्थर के पास सजे लट्ठों से खिला, अंगारे गरमाहट और विश्राम के लिए काटे जंगलों की स्मृति से धड़कते। रसोई में कॉफ़ी की सुगंध, गाढ़ी और तेज़ पकी, हर कोने में रिसती है, अधूरे घंटों का आराम।

उलटी माला हाथों के धीमे काम में भी मिलती है। तख्ते पर आधी गढ़ी रोटी, आटे से झाड़ी, या बग़ीचे की मिट्टी के टीले पर टिका फावड़े का हत्था, अभी न इकट्ठे आलुओं की बाल्टी के पास। कोई ऊनी कोट कुर्सी की बाँह पर मोड़ता है, उसका अस्तर अभी पिछली शरद के खेतों की गंध रखे। हर वस्तु में श्रम का निशान टिकता है। थैले पर पुराने चमड़े का पैबंद, लपटी पर बिना कटी सुतली की लंबाई, बेंच पर छूटा आधा तराशा लकड़ी का चम्मच, सुबह का सूरज लौटने पर पूरा होने की प्रतीक्षा में।

आज आप जंगल की राह चल सकते हैं और हथेली दोमट में दबा सकते हैं, क्रिया से पहले के विराम में स्वयं को ज़मीन देते हुए। आप जड़ वाली सब्ज़ियों का सादा भोजन पका सकते हैं, उस मिट्टीपन का स्वाद लेते हुए जो पत्ते की जगहों को याद दिलाता है। आप घिसी मेज़ के पास बैठकर बोरी जोड़ सकते हैं या जूतों की जोड़ी चमका सकते हैं, काम की निरंतरता का सम्मान करते हुए तब भी जब चक्र अधूरा लगे। या आप जोते खेत पर वर्षा शुरू होते देख सकते हैं, अपने अगले उद्देश्य की प्रतीक्षा करती धरती के शांत धैर्य को महसूस करते हुए।

आज का भाग्य रंग भूरा है।
Lucky Color: Brown — #A52A2Aधैर्य अधूरे वृत्त की भेंट है।
जड़ें और वर्षा गाँठ के लिए साथ प्रतीक्षा करती हैं।