पत्ते की आकृति, एक ऐसी माला से घिरी जो कभी पूरी तरह बंद नहीं होती, दहलीज़ पर खड़ी है। रिबन की गाँठ, जो कभी कसी थी, अब ढीली है। हाथों ने उसे छोड़ दिया, उनका काम बीच इशारे में रुका। उसके चारों ओर चार रूप देखते हैं। बैल, सिंह, गरुड़, व्यक्ति। वे बोलते नहीं पर प्रतीक्षा करते लगते हैं, माला के अंतराल पर दृष्टि जमाए। वह न भीतर है न बाहर, दो अवस्थाओं की सीमा पर यात्री, एक पैर अभी पुराने नगर के पत्थर पर। हवा उसके सिर के ऊपर पत्तियाँ हिलाती है, सबसे पुरानी पत्तियाँ, मोटी और मुड़ी, वह किस्म जो सूखा और हवा याद रखती है।
वह देर गर्मियों में जैतून के बाग़ के किनारे खड़ी है, जहाँ खाँचेदार तने प्राचीन जड़ों से सर्पिल उठते हैं। पेड़ छोटे हैं, उनके मुकुट घने, और उनके नीचे की ज़मीन पिछली ऋतु का कड़वा फल रखती है। छाया में कटाई की टोकरियाँ लकड़ी के काँटेदार फावड़े के पास उल्टी टिकी हैं, उसके काँटे चिकने घिसे। यहाँ की हवा दबे जैतून की गंध से भारी है, धातु जैसी और तीखी, और मिट्टी गिरी पत्तियों तथा घोंघे के खोलों की चमक से बिखरी है। बाग़ के पार पहाड़ियाँ सीढ़ियों से सजी हैं, हर दीवार हाथ से सटी, पत्थर पर पत्थर, दशक पर दशक। यह ऐसी जगह है जहाँ अंत और आरंभ धुंधले होते हैं। जहाँ अंतिम फल तोड़ा जाता है, पर काम अभी पूरा नहीं।
एथीना के मिथक में देवी नगर पर अपना दावा एक ही भेंट से जमाता है। वह पेड़ जो आग और घेरे से आगे तक टिकता है, उसकी शाखाएँ विजेताओं के लिए मालाओं में मुड़ी, उसकी लकड़ी औज़ारों और कटोरों में तराशी। जो इन बाग़ों की देखभाल करते हैं वे भोर से पहले की स्थिरता में काम करते हैं, हाथ तेल से दागदार। वे धीमी पकने का धैर्य जानते हैं। कुछ ऋतुओं फ़सल असफल होती है, पर पेड़ रहते हैं। यहाँ हर रसोई में भारी मर्तबान दबा और बचा हुआ रखते हैं, तल पर अवशेष की एक परत। इस याद के रूप में कि भोज गुज़रने के बाद क्या ठहरता है।
पुरानी रोमन सड़क पर यात्री एक छोटी सराय पर रुकते हैं, जहाँ छत के शहतीर बाग़ों की उसी लकड़ी से बने हैं। चूल्हे पर एक केतली धीमी आँच पर है, बाग़ के किनारे जंगली झाड़ियों से तोड़ी पत्तियाँ भिगोती, तीखी और राल जैसी। हवा सर्दी की गरमाहट के लिए जली शाखाओं के धुएँ से घनी है। एक चरवाहा अपने चोगे से धूल झाड़ता है, उन भेड़ों के खुरदरे ऊन से बुना जो तनों के बीच चरती हैं। वह दरवाज़े में बैठता है, नीची पहाड़ियों पर जमते बादलों को बाहर देखता हुआ। आकाश एक ढक्कन है, भारी और प्रतीक्षा में, और वर्षा की गंध दूर पर निश्चित है। हवा आती है, मौसम के मुड़ने का वचन लिए।
नगर में बेल की पत्तियाँ बरामदे से लटकती हैं, दोपहर की मेज़ को छाया देतीं। यहाँ एक स्त्री प्राचीन पत्थर से बनी ओखली से जड़ी-बूटियाँ पीसती है, उसके हाथ दोहराव के वर्षों से स्थिर। वह आँगन में सूखी पत्तियों की खड़खड़ सुनती है, इस चिह्न के रूप में कि शरद निकट है। खिड़की की चौखट पर काँच की बोतलों की एक पंक्ति तेल और खारा पानी रखती है, और एक रोटी, पपड़ी मोटी, टुकड़ा घना, उथली थाली के पास टिकी है। यह अंतराल का भोजन है, आगे जो आता है उसकी प्रतीक्षा में खाया जाने वाला।
आज आप पुराने पेड़ों के नीचे चल सकते हैं, भटकी पत्तियाँ इकट्ठा करके पुस्तक के पन्नों के बीच दबा सकते हैं। आप लकड़ी के औज़ार का हत्था चमका सकते हैं, या चूल्हे पर भीगने छोड़ी जड़ी-बूटियों और तेल का बर्तन हिला सकते हैं। दोपहर में आप खिड़की के पास बैठ सकते हैं, जब मौसम बदले, हाथ सिलाई या भूली चीज़ों की टोकरी छानने में व्यस्त।
आज का भाग्य रंग गहरा जैतून है।
Lucky Color: DarkOliveGreen — #556B2Fगाँठ बँधने से ठीक पहले रुकने में बुद्धि है।
अंतराल उपजाऊ ज़मीन है।