La figure de la carte, encerclée par une couronne qui ne se ferme jamais tout à fait, se tient au seuil. Le nœud du ruban, jadis serré, est à présent lâche ; les mains l'ont quitté, leur travail suspendu au milieu du geste. Autour d'elle, quatre formes veillent — le taureau, le lion, l'aigle, la personne. Elles ne parlent pas, mais semblent attendre, le regard fixé sur la brèche de la guirlande. Elle n'est ni dedans ni dehors, voyageuse à la frontière de deux états, un pied encore sur la pierre de l'antique cité. Une brise remue les feuilles au-dessus de sa tête, les feuilles les plus anciennes, épaisses et tordues, de celles qui se souviennent de la sécheresse et du vent.
Elle se tient au bord d'une oliveraie à la fin de l'été, où des troncs sillonnés spiralent depuis des racines antiques. Les arbres sont courts, leurs cimes denses, et le sol sous eux garde le fruit amer de la saison dernière. À l'ombre, des paniers de récolte reposent à l'envers près d'une fourche de bois, ses dents usées jusqu'à être lisses. L'air ici est lourd de l'odeur des olives pressées, métallique et âcre, et le sol est parsemé de feuilles tombées et du luisant des coquilles d'escargot. Au-delà du bosquet, les collines sont lignées de terrasses, chaque mur empilé à la main, pierre sur pierre, décennie après décennie. C'est un lieu où les fins et les commencements se brouillent — où le dernier fruit est cueilli, mais où le travail n'est pas encore fait.
Dans le mythe d'Athéna, la déesse affirme son droit sur la cité par un seul don : l'arbre qui survit au feu et au siège, ses branches tordues en couronnes pour les vainqueurs, son bois sculpté en outils et en bols. Les gens qui soignent ces bosquets travaillent dans le silence d'avant l'aube, les mains tachées d'huile. Ils connaissent la patience de la lente maturation. Certaines saisons, la récolte échoue, mais les arbres demeurent. Dans chaque cuisine d'ici, de lourdes jarres gardent ce qui a été pressé et mis de côté, avec une couche de résidu au fond — rappels de ce qui demeure quand le festin est passé.
Les voyageurs sur l'ancienne voie romaine font halte dans une petite auberge, où les poutres du toit sont faites du même bois que les bosquets. Sur l'âtre, une bouilloire mijote, faisant infuser des feuilles cueillies sur les arbustes sauvages au bord du bosquet, âcres et résineuses. L'air est épais de la fumée des branches brûlées pour la chaleur de l'hiver. Un berger brosse la poussière de son manteau, tissé de la laine rude des moutons qui paissent entre les troncs. Il est assis dans l'embrasure, regardant au-dehors tandis que les nuages s'amassent au-dessus des collines basses. Le ciel est un couvercle, lourd et dans l'attente, et l'odeur de la pluie est lointaine mais certaine. Le vent vient, portant la promesse d'un temps qui tourne.
Dans la cité, des feuilles de vigne pendent d'une véranda, ombrageant la table de midi. Ici, une femme broie des herbes avec un mortier fait de pierre antique, ses mains fermes après des années de répétition. Elle écoute le cliquetis des feuilles sèches dans la cour, le signe que l'automne est proche. Sur l'appui de la fenêtre, une rangée de bouteilles de verre garde l'huile et la saumure, et un pain — croûte épaisse, mie dense — repose près d'un plat peu profond. C'est un repas pour l'intervalle, à manger en attendant ce qui vient ensuite.
Aujourd'hui, une personne pourrait marcher sous de vieux arbres, ramassant des feuilles égarées pour les presser entre les pages d'un livre. Elle pourrait polir le manche d'un outil de bois, ou remuer un pot d'herbes et d'huile laissé à infuser sur le fourneau. L'après-midi, il est bon de s'asseoir près d'une fenêtre tandis que le temps change, les mains occupées à raccommoder ou à trier un panier de choses oubliées.
La couleur porte-bonheur d'aujourd'hui est Vert olive foncé.
Lucky Color: DarkOliveGreen — #556B2FIl y a une sagesse à faire pause juste avant que le nœud ne soit noué.
L'intervalle est une terre fertile.