Sosok pada kartu, dilingkari karangan yang tidak pernah benar-benar tertutup, berdiri di ambang. Simpul pita, yang dahulu tergenggam, kini kendur; tangan telah meninggalkannya, kerja mereka dijeda di tengah gerak. Di sekelilingnya, empat bentuk mengawasi—banteng, singa, elang, manusia. Mereka tidak berbicara tetapi seolah menunggu, tatapan tertuju pada celah dalam karangan. Ia tidak di dalam dan tidak di luar, musafir di batas dua keadaan, dengan satu kaki masih di batu kota lama. Angin menggerakkan daun di atas kepalanya, daun yang tertua, tebal dan berpilin, jenis yang mengingat kekeringan dan angin.
Ia berdiri di tepi kebun zaitun pada akhir musim panas, tempat batang beralur berpilin dari akar purba. Pohon-pohon itu pendek, tajuknya rapat, dan tanah di bawahnya menyimpan buah pahit musim lalu. Di tempat teduh, keranjang panen terbaring terbalik di samping garpu kayu, giginya aus halus. Udara di sini berat oleh bau zaitun yang dipres, metalik dan tajam, dan tanah bertabur daun yang jatuh serta kilau cangkang siput. Di luar kebun, bukit berjajar teras, setiap dinding ditumpuk dengan tangan, batu di atas batu, dasawarsa demi dasawarsa. Ini tempat akhir dan awal mengabur—tempat buah terakhir dipetik, tetapi kerja belum selesai.
Dalam mitos Athena, dewi itu menetapkan tuntutannya atas kota dengan satu pemberian: pohon yang bertahan dari api dan pengepungan, cabangnya dipilin menjadi karangan bagi pemenang, kayunya diukir menjadi alat dan mangkuk. Orang yang merawat kebun ini bekerja dalam keheningan sebelum fajar, tangan ternoda minyak. Mereka tahu kesabaran pematangan yang lambat. Beberapa musim, panen gagal, tetapi pohon tetap. Di setiap dapur di sini, tempayan berat menyimpan apa yang dipres dan disimpan, dengan lapisan endapan di dasar—pengingat akan apa yang tertinggal ketika perjamuan telah berlalu.
Musafir di jalan Romawi lama berhenti di penginapan kecil, tempat balok atap dibuat dari kayu yang sama dengan kebun. Di perapian, ketel mendidih pelan, merendam daun yang dikumpulkan dari semak liar di tepi kebun, tajam dan berbau resin. Udara pekat oleh asap cabang yang dibakar untuk kehangatan musim dingin. Seorang gembala menepis debu dari mantelnya, ditenun dari wol kasar domba yang merumput di antara batang. Ia duduk di ambang pintu, memandang keluar saat awan berkumpul di atas bukit rendah. Langit adalah tutup, berat dan menunggu, dan aroma hujan jauh tetapi pasti. Angin datang, membawa janji cuaca yang berbalik.
Di kota, daun anggur tergantung dari beranda, menaungi meja tengah hari. Di sini, seorang perempuan menggiling herba dengan lumpang dari batu purba, tangannya mantap oleh bertahun-tahun pengulangan. Ia mendengarkan derak daun kering di halaman, tanda bahwa musim gugur sudah dekat. Di ambang jendela, sebaris botol kaca menyimpan minyak dan air garam, dan sebongkah roti—kerak tebal, remah padat—beristirahat di samping piring dangkal. Ini hidangan untuk jeda, untuk dimakan sambil menunggu apa yang datang kemudian.
Hari ini, seseorang mungkin berjalan di bawah pohon lama, mengumpulkan daun yang tersesat untuk dipres di antara halaman buku. Mereka dapat memoles gagang alat kayu, atau mengaduk panci herba dan minyak yang dibiarkan meresap di atas kompor. Pada sore hari, baik untuk duduk di dekat jendela saat cuaca berubah, tangan sibuk menjahit atau memilah keranjang benda yang terlupakan.
Warna keberuntungan hari ini adalah Hijau zaitun gelap.
Lucky Color: DarkOliveGreen — #556B2FAda kebijaksanaan dalam berhenti sejenak tepat sebelum simpul diikat.
Jeda itu adalah tanah yang subur.