Фигура карты, окружённая венком, который так и не вполне смыкается, стоит на пороге. Узел ленты, когда-то застёгнутый, теперь ослаб; руки оставили его, их работа замерла на полужесте. Вокруг неё смотрят четыре облика — бык, лев, орёл, человек. Они не говорят, но словно ждут, взгляды устремлены на разрыв в гирлянде. Она ни внутри, ни снаружи, путница на границе двух состояний, одна нога всё ещё на камне старого города. Ветерок шевелит листья над её головой, самые старые листья, толстые и скрученные, такие, что помнят засуху и ветер.
Она стоит на краю оливковой рощи в конце лета, где бороздчатые стволы спиралью поднимаются от древних корней. Деревья низки, кроны их густы, и земля под ними держит горький плод прошлого сезона. В тени корзины для жатвы лежат вверх дном рядом с деревянными вилами, зубья их стёрты до гладкости. Воздух здесь тяжёл от запаха отжатых оливок, металлический и резкий, и почва усыпана опавшими листьями и блеском улиточных раковин. За рощей холмы расчерчены террасами, каждая стена сложена руками, камень на камень, десятилетие за десятилетием. Это место, где концы и начала размыты, — где последний плод собран, но работа ещё не сделана.
В мифе Афина богиня заявляет право на город одним даром: деревом, которое переживает огонь и осаду, ветви его скручены в венки для победителей, древесина вырезана в орудия и чаши. Люди, что ухаживают за этими рощами, работают в неподвижности перед рассветом, руки окрашены маслом. Они знают терпение медленного созревания. В иные сезоны жатва не удаётся, но деревья остаются. На каждой здешней кухне тяжёлые кувшины держат то, что отжали и сберегли, со слоем осадка на дне — напоминания о том, что остаётся, когда пир прошёл.
Путники на старой римской дороге останавливаются у маленького постоялого двора, где балки крыши сделаны из того же дерева, что и рощи. На очаге тихо кипит чайник, настаивая листья, собранные с диких кустов на краю рощи, резкие и смолистые. Воздух густ от дыма ветвей, сожжённых для зимнего тепла. Пастух смахивает пыль с плаща, сотканного из грубой шерсти овец, что пасутся между стволами. Он сидит в дверном проёме, глядя наружу, пока облака собираются над низкими холмами. Небо — крышка, тяжёлая и ждущая, и запах дождя далёк, но верен. Приходит ветер, неся обещание поворота погоды.
В городе виноградные листья свисают с веранды, затеняя полуденный стол. Здесь женщина растирает травы ступкой из древнего камня, руки её тверды от лет повторения. Она прислушивается к шороху сухих листьев во дворе, знаку, что осень близко. На подоконнике ряд стеклянных бутылок держит масло и рассол, и каравай хлеба — корка толста, мякиш плотен — покоится рядом с мелким блюдом. Это еда для промежутка, её едят, ожидая того, что придёт дальше.
Сегодня человек может идти под старыми деревьями, собирая заблудшие листья, чтобы вложить их между страницами книги. Он может начистить ручку деревянного орудия или помешать горшок трав и масла, оставленный настаиваться на плите. Днём хорошо посидеть у окна, пока погода меняется, руки заняты починкой или разбором корзины забытых вещей.
Счастливый цвет дня — Тёмно-оливковый.
Lucky Color: DarkOliveGreen — #556B2FЕсть мудрость в том, чтобы остановиться как раз перед тем, как узел завязан.
Промежуток — плодородная почва.