Sosok pada kad, dilingkari kalungan yang tidak pernah cukup tertutup, berdiri di ambang. Simpul reben, yang pernah digenggam, kini longgar; tangan telah meninggalkannya, kerja mereka dijeda di tengah gerak. Di sekelilingnya, empat bentuk memerhatikan—lembu, singa, helang, orang. Mereka tidak bercakap tetapi seolah-olah menanti, pandangan terpaku pada celah dalam kalungan. Dia bukan di dalam dan bukan di luar, pengembara di sempadan dua keadaan, dengan sebelah kaki masih di atas batu bandar lama. Bayu menggerakkan daun di atas kepalanya, daun yang paling tua, tebal dan berpilin, jenis yang mengingati kemarau dan angin.
Dia berdiri di pinggir dusun zaitun pada akhir musim panas, tempat batang beralur berpilin daripada akar purba. Pokok itu pendek, puncaknya rapat, dan tanah di bawahnya menyimpan buah pahit musim lalu. Dalam naungan, bakul untuk tuaian berehat terbalik di sisi serampang kayu, giginya licin oleh haus. Udara di sini berat dengan bau zaitun yang diperah, logam dan tajam, dan tanah bertaburan daun yang jatuh dan kilau cangkerang siput. Di luar dusun, bukit berlapis teres, setiap dinding disusun dengan tangan, batu di atas batu, dekad demi dekad. Ia tempat pengakhiran dan permulaan kabur—tempat buah terakhir dipetik, tetapi kerja belum selesai.
Dalam mitos Athena, dewi itu menegaskan tuntutannya ke atas bandar dengan satu pemberian: pokok yang mengatasi api dan kepungan, dahannya dipilin menjadi kalungan untuk pemenang, kayunya diukir menjadi alatan dan mangkuk. Orang yang menjaga dusun ini bekerja dalam ketenangan sebelum fajar, tangan bernoda minyak. Mereka tahu kesabaran masak yang perlahan. Sesetengah musim, tuaian gagal, tetapi pokok kekal. Di setiap dapur di sini, balang berat menyimpan apa yang diperah dan disimpan, dengan lapisan sisa di dasar—peringatan tentang apa yang berlarutan apabila jamuan telah berlalu.
Pengembara di jalan Roman yang lama berhenti di rumah penginapan kecil, tempat rasuk bumbung diperbuat daripada kayu yang sama seperti dusun. Di perapian, cerek mendidih, mereneh daun yang dikumpul daripada pokok renek liar di pinggir dusun, tajam dan berdamar. Udara tebal dengan asap dahan yang dibakar untuk kehangatan musim sejuk. Seorang gembala menyapu debu daripada jubahnya, ditenun daripada wul kasar biri-biri yang meragut di antara batang. Dia duduk di ambang pintu, memandang keluar apabila awan berkumpul di atas bukit rendah. Langit ialah penutup, berat dan menanti, dan bau hujan jauh tetapi pasti. Angin datang, membawa janji cuaca yang berpusing.
Di bandar, daun anggur tergantung daripada beranda, menaungi meja tengah hari. Di sini, seorang wanita mengisar herba dengan lesung yang diperbuat daripada batu purba, tangannya tetap oleh tahun ulangan. Dia mendengar keriuk daun kering di halaman, tanda bahawa musim luruh hampir. Di ambang tingkap, sebaris botol kaca menyimpan minyak dan air garam, dan sebuku roti—kerak tebal, isi padat—berehat di sisi pinggan cetek. Ia hidangan untuk jeda, untuk dimakan sambil menanti apa yang datang seterusnya.
Hari ini, seseorang mungkin berjalan di bawah pokok lama, mengumpul daun yang sesat untuk ditekan di antara halaman buku. Mereka boleh menggilap pemegang alatan kayu, atau mengacau periuk herba dan minyak yang dibiarkan mereneh di atas tungku. Pada petang, baik untuk duduk di tepi tingkap apabila cuaca berubah, tangan sibuk membaiki atau menyusun bakul benda yang dilupakan.
Warna tuah hari ini ialah Hijau zaitun tua.
Lucky Color: DarkOliveGreen — #556B2FAda kebijaksanaan dalam berhenti sejurus sebelum simpul diikat.
Jeda itu tanah yang subur.