卡片的身影站在门口，周围环绕着一个永远不会完全闭合的花环。丝带的结曾经扣紧，现在松弛了；双手离开了它，他们的工作在半途中暂停了。在她周围，四种形态注视着她──公牛、狮子、鹰、人。他们没有说话，但似乎在等待，目光盯着花环的缺口。她既不在里面，也不在外面，是一个在两国边境的旅行者，一只脚仍然踩在旧城区的石头上。微风吹动了她头顶上的树叶，最古老的树叶，又厚又扭曲，是那种能记得干旱和风的树叶。
夏末，她站在一片橄榄园的边缘，那里有凹槽的树干从古老的树根上盘旋而出。树木矮小，树冠茂密，树下的土地上结满了上个季节的苦果。树荫下，收割的篮子倒挂在一把木制干草叉旁边，叉尖已经磨得光滑了。这里的空气中弥漫着压榨橄榄的味道，金属味和刺鼻的味道，土壤上散落着落叶和闪闪发光的蜗牛壳。树林之外，山丘两旁都是梯田，每一面墙都是手工堆砌而成，石头叠石头，年复一年。这是一个结局和开始变得模糊的地方——最后的果实已被采摘，但工作尚未完成。
在雅典娜的神话中，女神用一件礼物来宣示她对这座城市的所有权：那棵树能够经受住火焰和围攻，它的树枝扭曲成胜利者的花环，它的木头被雕刻成工具和碗。照顾这些小树林的人们在黎明前的寂静中工作，双手沾满了油。他们懂得慢慢成熟的耐心。有些季节，农作物歉收，但树木依然存在。这里的每个厨房里，沉重的罐子里盛着压榨和保存的东西，底部有一层残留物——让人想起盛宴结束后残留的东西。
古罗马道路上的旅行者会在一家小旅馆停下来，那里的屋顶横梁是用与树林相同的木材制成的。炉边的水壶里正煮着小火，浸泡的叶子是从树林边缘的野生灌木丛中采集来的，锋利而富含树脂。空气中弥漫着冬天取暖时燃烧的树枝的烟雾。牧羊人掸掉斗篷上的灰尘，斗篷是用在树干间吃草的粗羊毛编织而成的。他坐在门口，眺望着云彩聚集在低矮的山丘上。天空是一个盖子，沉重而等待，雨的气味遥远但确定。风来了，带着天气转好的希望。
在城市里，藤叶悬挂在阳台上，为中午的餐桌遮荫。在这里，一名妇女用古老的石头制成的研钵研磨草药，她的双手因多年的重复而变得稳定。她倾听院子里干树叶的嘎嘎声，这是秋天即将来临的迹象。窗台上有一排玻璃瓶，里面装着油和盐水，一条面包皮很厚，面包屑很密，放在一个浅盘旁边。这是中场休息时的一顿饭，是在等待接下来发生的事情时吃的。
今天，一个人可能会在古树下行走，收集零散的树叶，压在书页之间。他们可以抛光木制工具的手柄，或搅拌一锅香草和油，浸泡在炉子上。下午，随着天气的变化，坐在窗边，双手忙着修补或整理一篮子被遗忘的东西是件好事。
今日的幸运色是暗橄榄绿。
Lucky Color: DarkOliveGreen — #556B2F在喜结连理之前停下来是明智之举。
间隔是沃土。