Di tengah kad, seorang sosok menari dalam kalungan bujur, sempadan hidup yang dianyam daripada bay dan laurel. Di sekelilingnya, empat makhluk memerhatikan: singa, lembu, helang, wajah manusia, setiap satu menjenguk daripada sudut. Kalungan menanda pengakhiran dan ketibaan, gerbang daun yang sekaligus pintu dan mahkota. Reben penari melengkung di tangannya, mengekori seperti panji dalam perayaan yang meraikan penutupan pusingan yang panjang.
Apabila dunia berpusing, perayaan itu bergema di lembah yang jauh dan dapur yang disinari matahari, di ladang yang lebih diingati kerana baunya daripada tuaian. Di satu tempat seperti itu, udara ditanda oleh kehadiran bunga tertentu, mekar di ambang antara musim bunga dan musim panas yang penuh. Kelopaknya, sederhana tetapi tidak goyah, berkelompok dekat dengan tanah, kadang-kadang tersembunyi di antara rumput. Ia dikumpul dalam berkas kecil untuk diletakkan dalam cawan kaca di sisi tingkap, mengisi bilik yang sunyi dengan haruman yang manis dan malu, seperti ingatan janji yang ditepati.
Legenda menceritakan bunga ini dibawa daripada gunung yang jauh, dibawa dalam kelim jubah oleh mereka yang menyeberangi sungai dan laluan berbatu. Ia melekat pada kain, benih terbalut dalam lipatan, dan berakar di mana sahaja pengembara berehat. Di pasar purba, berkas bunga ini bertukar tangan bukan sebagai mata wang, tetapi sebagai tanda kepulangan perjalanan yang selamat. Di sudut malap biara, patinya menemui jalan ke dalam tincture dan balm, dipercayai menutup luka dan menenangkan hati yang telah mengembara terlalu jauh daripada rumah.
Ribut kadang-kadang lalu di atas bukit tempat bunga ini terletak rendah, tetapi selepas hujan, udara menjadi lembut dan lunak. Kelopak berkilau, baunya naik apabila langit cerah. Di sesetengah kampung, wanita tua masih meletakkan mangkuk bunga ini di luar pintu untuk menyambut fajar, percaya bahawa apa yang hilang akan menemui jalan pulang apabila matahari menyentuh kelopak. Makhluk hidup pada kad—singa, lembu, helang, manusia—bergema dalam cuaca yang bergerak di atas bukit, kuat dan sabar, liar dan bijak, semuanya sebahagian daripada pusingan yang membawa bunga setiap tahun.
Di dapur, seseorang mengacau segenggam kelopak ini ke dalam sirap yang jernih, memutar sudu sehingga kemanisan larut. Seorang kanak-kanak diberi rasa pertama, dan rasa itu berlarutan, berbunga dan sukar dipegang, di lidah. Meja disusun dengan kain yang membawa bunga yang sama dijahit di sepanjang tepinya, setiap satu simpul kecil yang teliti. Di ambang, reben yang diikat sebagai simpulan menanda cerita yang selesai dan jemputan baru, menggemakan laluan berliku penari sendiri.
Hari ini, awak mungkin memetik sejambak kecil bunga ini dan meletakkannya di tempat cahaya pagi jatuh. Awak boleh mengacau kelopaknya ke dalam secawan air, menghirup perlahan untuk mengenang rasa kepulangan. Cuba ikat reben langsing di sekeliling pergelangan tangan awak atau merentasi ambang pintu, sebagai tanda bahawa setiap pusingan yang tertutup menjadi permulaan sesuatu yang baru. Sebelum tidur, tekan bunga kering di antara halaman buku yang awak cintai, kerana tahu ia akan menanti awak pada pusingan seterusnya.
Warna tuah hari ini ialah Ungu violet.
Lucky Color: Violet — #EE82EEKalungan tertutup, reben diikat, dan perjalanan menemui rehatnya.
Bawa baunya bersama awak.