Een paar ongetemde dieren, voor een onzekere zegewagen gespannen, spant zich in tegengestelde richtingen. De menner houdt de teugels, maar de wielen malen: niet vooruit, niet terug, alleen ter plaatse tollend. De weg eronder is gelaagd met oude stenen, gevormd en gelegd door handen die allang weg zijn, ruw aan de voeten, geput door eeuwen regen en karrenwielen. Dit is niet het glanzende paradeplein, maar een steeg achter de vesting, waar niets geschilderd of gepolijst is, en de taak alleen is te slepen en te bewegen, omwille van het bewegen.
Er ligt een dak van leisteen boven het hoofd van de menner. Elke lei is zwaar in de hand, gesneden uit bedden gesteente die in koude hooglandgroeven uit de aarde zijn getrokken, gestapeld en met zorgvuldige arbeid genageld. Storm na storm, natte sneeuw en bijtende wind, het dak houdt stand; lang nadat vaandels op de hoofdgevels vergaan, blijven deze leien, vast en onopvallend. Water parelt op hun oppervlak en loopt dan af, vindt de gebarsten ijzeren pijp van de goot. Het geluid is gestadig: een traag, gelijkmatig trommelen, luider in herfstwinden. Het huis eronder is warm maar schemerig, de kamers nauw en praktisch, de vloer geveegd maar nooit opgewreven.
In het dal voorbij de stad drijft ochtendmist van de rivier, dik en geduldig. De schapen zijn buiten, hun vachten verward, het gras platgeslagen door dauw. Boerenknechten lopen het stenige pad, laarzen glibberig van modder. Zij dragen bundels gekloofde leisteen om een muur te herstellen die onder haar eigen gewicht is bezweken, stuk na stuk in elkaar gepast, niet om schoonheid, alleen om kracht. De groeve is nu stil, maar de resten blijven: gebroken platen, scherprandig, op hopen gestapeld, wachtend om gebruikt te worden of tot niets te verweren.
Op de werktafel bij het raam staat een stenen inktpot. Ernaast een grootboek met een kaft van ruw geverfde wol, de rug gebarsten en de hoeken gerafeld. De pen is van staal, de inkt een traag straaltje, elke regel een optekening van kleine transacties: melk verkocht, gereedschap hersteld, een kar gehuurd voor de volgende onzekere reis. De bladzijden van het grootboek zijn besmeurd, niet uit achteloosheid, maar door voortdurend hanteren, bij elke marktdag doorgebladerd.
Buiten zakken de wolken laag en koppig. De regen valt sinds de dageraad, een gestadig gordijn, plassen makend op het erf, langs de leistenen spits van de kerk stromend, de ramen bespikkeld met koud vocht. Kinderen drukken hun palmen tegen het glas, trekken paden in de condens en tekenen denkbeeldige kaarten van plaatsen waar zij heen zouden kunnen gaan als de straten ooit opdroogden. De wind draagt de kilte van hoog veenland, een geur van korstmos en steenstof.
Om deze dag in te stappen, kun je een ketel op het fornuis zetten en beginnen een oude lei op de tuinschuur te lappen, of water van de drempel vegen met een bezem met stugge haren. Een brief kan in zorgvuldig schrift worden geschreven, voltooid en verzegeld, en dan door de motregen naar de brievenbus worden gedragen. Er schuilt stille vastberadenheid in het herstellen van wat blijft, in het naar buiten lopen ook wanneer de weg onzeker is, en in het verzorgen van kleine taken zonder vertoon.
De gelukskleur van vandaag is Leigrijs.
Lucky Color: SlateGray — #708090Laat de dag getekend worden door volharding, en door de aanraking van steen.