Een priester herhaalt zijn gebaren in een lege zaal, wierook nalopend in de koude lucht. De zuilen achter hem zijn gesneden met verhalen, maar de stemmen die ze eens vulden, zijn elders heen gedwaald en laten steen en stilte als paar achter. In dit ogenblik blijft het patroon, maar de reden is weggeglipt, als een woord dat je vergeet net voordat het wordt uitgesproken. Wat de priester eens heeft geleerd, is nu slechts een ritueel van beweging; de oude betekenis trekt zich terug, gekeerd door een onzichtbare hand.
Voorbij de muren, op droge weiden aan de verre rand van de zomer, deinen hoge stengels met hun kronen van trosjes, planten bekend om hun koppigheid en om hun vermogen om op te rijzen zelfs wanneer de grond schraal is. Ooit graasde hier vee, en kinderen vlochten de stengels en weefden ze tot eenvoudige sjerpen terwijl ze optrokken naar de zondagsschool of naar plaatselijke kermissen. De wilde plant, met haar rechte, knikkende speren, is in de marges gegroeid: langs spoorsloten, aan de ongetemde randen van akkers, waar de aarde over het hoofd wordt gezien en de ploeg vroeg stilhoudt. Zij staat daar als een herhaalde vorm — jaar na jaar keert dezelfde gestalte terug, ook al zijn de handen die haar eens plukten verdwenen.
Er zijn tijden waarin onweerskoppen zich samenpakken boven de prairie, de late middag geladen en vol verwachting. Bliksem flikkert door de nevel, en een warme wind doet de ramen trillen. Binnen laat een lerares de jaloezieën zakken en wordt haar stem stil; de leerlingen zijn onrustig terwijl het onweer tegen de wereld drukt. De lucht ruikt naar gespleten stengels en stof, en de herinnering aan een late oogst blijft hangen in de keuken, waar een oude houten lepel honing in dikke pap roert. Iemand heeft eens gezegd dat je deze plant kunt koken voor thee, een volksmiddel om de borst te klaren, al is de smaak bitter en sterk. De handeling wordt doorgegeven, al vervaagt de reden. Zelfs in de stad verzamelen mensen haar aan de randen van parkeerplaatsen en herhalen het gebaar van hen die vóór hen kwamen.
In de verhalen van oude dorpen groeide de plant hoog bij de treden van de kapel, haar wortels zich vlechtend door grafstenen, haar koppen buigend maar nooit brekend. Men gebruikt haar om de haard uit te vegen, geweven tot bezems door handen die alleen de methode nog kennen, niet de reden. Sommigen zeggen: hoe langer de stengel, hoe sterker het huis, maar de woorden hebben hun gewicht verloren en zijn in gewoonte afgedreven. Overzee pakten kooplieden de gedroogde stengels eens als ballast en stapelden ze in de ruimen van riviervaartuigen en aken. Zij brachten zaden van continent naar continent, zodat dezelfde plant nu groeit bij kasteelruïnes en in de schaduw van graansilo’s. De ritus van verzamelen, dragen en vlechten gaat door, terwijl de oorspronkelijke betekenis nieuwe schaduwen vindt om te bewonen.
Vandaag zou je naar de rand van een akker kunnen lopen en een handvol stevige stengels kunnen verzamelen, ze tot een ring vlechten en die op je voordeur leggen. Je zou de gedroogde koppen met honing en citroen kunnen laten sudderen en de thee in een afgeschilferd kopje schenken terwijl de schemering valt. Veeg je veranda met een kleine bezem van deze stengels, of druk een takje tussen de bladzijden van een veelgelezen boek, en laat de oude wegen naklinken in stille, concrete gebaren. De vorm houdt stand; de betekenis wacht tot zij wordt gevonden.
De gelukskleur van vandaag is Donkere guldenroede.
Lucky Color: DarkGoldenRod — #B8860BEr schuilt kracht in het patroon, ook wanneer het verhaal flikkert.
Herhaal de ritus en zie wat er groeit.