Aan de rand van de poel, waar water ooit klotste en verre lichten weerspiegelde, is de grond gebarsten en verzamelt stof zich in de lijnen. De vaten, met opzet neergezet, blijven: nu leeg, hun randen droog, hun buiken weergalmend van de herinnering aan wat ze ooit droegen. De sterren glinsteren nog altijd erboven, standvastig en onbereikbaar, alsof ze kijken maar niet langer nader kunnen komen. De lucht is hier koel en verwachtingsvol, en de stilte wordt gehouden door het gewicht van dingen die onvoltooid zijn gelaten.
In een stad in het hoogland valt de dag vroeg in de avond. De oude daken van gewonnen lei drukken dicht op elkaar; hun oppervlakken zijn ruw van jaren regen en kou. Tussen hen markeren de deuropeningen van herbergen en huizen weer een andere scheiding, en een reiziger kan stilstaan, de hand rustend op een gladde leuning die uit berghout is gevormd. In verhalen wordt lei met zorg uit de aarde getrokken, elk stuk gespleten en gevormd: een arbeid die zowel een begin als een zekere eindigheid markeert. Hier is lei niet alleen een schild tegen het weer, maar een herinnering aan rivieren die ooit dalen hebben uitgesleten, aan arbeiders die zongen terwijl ze steen wegbeitelden. Wanneer de poel wijkt en de vaten werkeloos staan, is het deze beschutting — koel, solide en duurzaam — die blijft.
Boven blijft de schemering hangen. In het noorden verzamelen stormen zich, getrokken door onzichtbare lijnen over de hemel. De wind brengt een geur als wilde tijm en natte rots. Er zijn avonden waarop de wolken zich zorgvuldig laten zakken, mantels gedrapeerd over de schouders van verre heuvels. In sommige legenden kijken mensen uit naar zulke nachten, in de overtuiging dat de rand van een storm de plaats is waar boodschappen uit de oude wereld passeren. De hemel wordt een deksel, en zij wier hoop is weggedreven, kunnen naar de stilte luisteren en zich het ritueel van het wachten herinneren. Soms, wanneer de regen traag is met vallen, volgt een ongemakkelijke stilte, een geladen stilstand die de beenderen van lege kannen vult. Het is geen wanhoop, maar de pauze vóór een verandering.
In de keuken rust een vijzel, gesneden uit een oud blok, op een plank; het gewicht is een getuigenis van geduld. Hier worden kruiden met een zorgvuldige hand gemalen en geven een bittere geur vrij. Het geluid is ritmisch, volhardend, en weergalmt de manier waarop water zich aan de rand van de poel zou hebben bewogen. Een kok herinnert zich het werk van voorouders, zij die van de rotsige heuvels leenden en zowel werktuigen als beschutting vormden. In de schemering zet ze de vijzel terzijde, wetend dat de inspanning blijft, ook wanneer water schaars is.
In de wilde plekken spreidt jeneverbes zich laag over de grond, de wortels sterk tussen de stenen, de bessen vast aan de tak. Herders gaan voorbij, jassen dichtgetrokken, laarzen tikkend over de ongelijke paden. Ze kijken hoe de wind opkomt en draait, rekenend op de beschutting van leien rotspunten en op de wetenschap dat stormen, zoals fortuinen, altijd in beweging zijn. Wanneer het licht dun is, kan een herder stilstaan en een stille groet brengen aan wat aan de rand van de poel blijft hangen: een belofte misschien, om terug te keren wanneer de vaten zich opnieuw vullen.
Vanavond kan iemand een steen bij het raam leggen, een schild tegen verdwaalde donder. Een ander kan stil zitten in de beschutting van een stevig dak en luisteren naar de eerste verre rol van regen. Het is genoeg een paar takjes tijm in een oude vijzel te malen en de geur te laten hangen. Vóór de slaap zou je de lijnen van een leeg vat kunnen volgen en je de dag voorstellen waarop het opnieuw zwaar wordt van water.
De gelukskleur van vandaag is Donker leiblauw.
Lucky Color: DarkSlateBlue — #483D8BDe standvastige einder wacht op de volgende regen.
Geduld vult de holten die de drogende poel heeft achtergelaten.