De kannen zijn op de steen neergezet; hun randen rusten waar de rand van de poel ooit van water glansde. De grond is koel en droog; het oppervlak van de poel is verdwenen en laat alleen een herinnering aan weerspiegeling achter. Boven is de boog van de nachtelijke hemel wijd en bezaaid met stille lichten, maar hun glans raakt het aardoppervlak niet meer zoals vroeger. De lucht is hier gedempt, en de wind is tot niets gaan liggen. De belofte aan de einder van de kaart is nu een lijn van verre lampen, onaantastbaar, en toch geduldig brandend. Het hart van deze plek is de rand tussen water en hemel, waar verlangen omhoog kijkt en de sterren veraf vindt, hun lied niet weerkaatst in het stof.
Dit is een nacht niet van regenval maar van stilstand, wanneer de stad zichzelf aantreft onder een hemel die dicht en zwaar drukt. De rand van de poel zou op vele plekken gevonden kunnen worden: op de drempel van een verlaten openbaar bad waar schaduwen zich verzamelen achter een gesloten ijzeren hek, of langs de oevers van een rivier nadat de lantaarns van het feest zijn gedoofd en de kade in stilte achterlaten. De wereld wordt gevormd door de stilte van een laat uur, wanneer een zeeman vanaf het dek omhoog kijkt en sterrenbeelden herkent die oudere schepen hebben geleid. In zulke uren wijken de koepels van kathedralen terug in de hemel, het metselwerk vervloeiend met de diepte, en zelfs het zoemen van de stad wordt gedempt door de zwaarte erboven.
In de verhalen van verre noordelijke dorpen zijn er vertellingen over vissers die na middernacht terugkeren, hun boten glijdend door smalle fjorden. Het water is inkt en de bergen zijn slechts omtrekken. Hun vrouwen wachten bij de haard en borduren dekens in het schemerige licht; elke steek is een gebed om een veilige doortocht onder het hoge, onkenbare gewelf. De nacht is een dak, een grens en een schild. Ze is ook het fluwelen gordijn dat over het toneel van de avond wordt getrokken, wanneer alleen de glinstering van een wijzerplaat, een broche of een gepoetste schoen de aanwezigheid verraadt van hen die door de duisternis bewegen. Er is een gevoel van opgeschorte tijd, een stilte die geheimen houdt: het ogenblik waarop de laatste trein onder de bovenleiding doorrijdt en de rails even glanzen voordat ze verdwijnen in de afwezigheid van de maan.
Dat de rand van de poel opdroogt, betekent dat de werktuigen van de hoop zijn gepauzeerd of achtergelaten. De kannen wachten; de handen die ze droegen, liggen gevouwen in een schoot, of zijn afwezig. In de geschiedenis vroegen zulke tijden om geduld. De zeevaarders die op heldere hemelen wachtten, de sterrenkundigen die naast koude instrumenten zaten, de dichters die in de stilte naar een woord luisterden. In kloosters ebt het getij van het gebed een uur weg; in stadswoningen wordt de kraan dichtgedraaid en de theekop terzijde gezet. De storm is voorbij of nog niet gekomen, en zo luistert men op de drempel naar wat uit de stilte zou kunnen oprijzen.
Vanavond is een goede tijd om stil bij een open raam te zitten en de verre knipperende lichten op een radiotoren te tellen. Je zou een donker geweven sjaal tevoorschijn kunnen halen en die over je schouders laten rusten, en het stille gewicht voelen. Je zou een kort briefje kunnen schrijven aan iemand die ver weg is, en je woorden door de stilte van de nacht laten reizen. Of eenvoudig de tafel aan het einde van de dag opruimen, glas en kan neerzetten en een stap terugdoen van de rand van de poel, in vrede met het wachten.
De gelukskleur van vandaag is Middernachtblauw.
Lucky Color: MidnightBlue — #191970Dit is de tint van een verhaal dat tussen schemer en dageraad wordt gehouden.
Laat het je vanavond gezelschap houden.