De poel wordt begrensd door droge grond. De kleirand is stil; de waterlijn van gisteren laat een flauwe ring achter, en de weerspiegeling van de hemel ligt gedempt. De twee kannen zijn neergezet, zacht op hun zij gekanteld, onopgeëist. Ze rusten in de stilte na de stroom: voorlopig is er geen hand om te gieten, geen beekje dat een pad terugtrekt naar de dorstige bodem. De sterren wachten erboven, onveranderd, maar de aarde trekt zich terug, bros waar ze ooit van belofte glinsterde.
De plaats die de oude naam draagt, Siena, ligt op een rug in Toscane. Haar heuvels zijn gelaagd met aarde die eeuwenlang is uitgegraven en gevormd, aarde gebakken door zon en wind, gemengd met stro, tot bakstenen geperst en gestookt in dorpsovens. In de tijd van de schilders schepten ambachtslieden een bepaalde bodem — fijn, poederig, dicht van ijzer — van de rivieroevers en maalden die tot stof. Deze korrels reisden in buidels, over paden van muilezels en wagens van kooplieden, geruild van klooster naar stad, en eindigden in de kisten van schilders. Het pigment werd de gewaden van heiligen, heilige schaduwen, de voering van de mantel van de Maagd wanneer de schemering in de kapel valt. Het is een kleur gemaakt uit het geduldige verweren van rots en de arbeid van handen die ziften en kneden, die malen en mengen, die een verhaal uit stille aarde lokken.
Op de keukentafel is de terracotta pot terzijde gezet. Zijn ruwheid past in de palm en houdt de herinnering aan vuur en de druk van klei tussen vingers vast. Brood rijst tegen zijn wanden, en wanneer de oven afkoelt en de dag laat is, staat de pot leeg en wacht op de volgende behoefte. Boven het fornuis rust een houten lepel, verdonkerd door jaren van gebruik, op een gebarsten bord; de kom heeft de geur aangenomen van kruiden, van tomaat, van de rook die bij schemering door het raam drijft. Het heft van de lepel is glad van de aanraking van dezelfde hand, dag na dag, en zijn aanwezigheid betekent zowel afwezigheid als verwachting: de maaltijd voltooid, de volgende nog niet begonnen.
Op de velden buiten Siena markeren geploegde rijen het land, gevoor na de oogst. Stof stijgt op wanneer de wind draait en wervelt terug naar de boerderij. De grond is kaal, de wortels van oude tarwe bloot, en de einder is gestreept met de herinnering aan arbeid. Dit is het seizoen van het wachten, de pauze vóór de regen. Druiven worden in vaten geperst, en de pers blijft kleverig; de houten latten zijn nog bevlekt van het werk van de oogsters. De lucht smaakt naar aarde en naar de groei van vorig jaar. Op de markt verkopen mannen en vrouwen okerkleurig aardewerk, plakken brood verdonkerd uit houtgestookte ovens, en gedroogd vlees dat aan balken hangt: elk voorwerp gevormd door hetzelfde land, elk dragend het trage geduld van de tijd.
De Ster, omgekeerd, is niet de stortvloed van water, maar de stilte erna. Het is de pot die is neergezet, de penseel schoongemaakt en wachtend, de velden in hun seizoen van rust. Het is het geduld om terug te keren naar wat blijft duren wanneer de stroom is gepauzeerd. Vandaag zou je deeg met je handen kunnen kneden en je gedachten gronden in het gevoel van het werk. Of je zou de veranda kunnen vegen en het stof onder je bezem tot een hoop bijeenbrengen. Je zou een houten heft kunnen polijsten, of een lege pot op je vensterbank zetten, ter ere van het stille nut van dingen wanneer ze niet in beweging zijn. Deze kleine gebaren verlengen het verhaal van aarde en arbeid, van wat voor later terzijde wordt gezet, van het wachten op de regen.
De gelukskleur van vandaag is Sienna.
Lucky Color: Sienna — #A0522DStilte kan een vorm van hoop zijn.
De kom zal zich opnieuw vullen.