De bliksem deelt de nacht. De steen van de toren splijt, en de ijzeren kroon tuimelt, gevolgd door een regen van scherpe fragmenten. Wat jarenlang gebouwd en weggesloten was, wordt door één enkele, absolute inslag het daglicht in gedwongen. De eens ondoordringbare muren staan nu open voor het weer, hun beenderen bloot. In de lucht stijgt de bittere geur van aarde en stof op, en de grond ligt bezaaid met het wrak van verbrijzelde tegels en gebroken klei.
Wanneer je aan de voet staat, voel je het gewicht van de geschiedenis. Torens over continenten zijn eerder gevallen: een klokkenhuis getroffen in een storm, zijn gestapelde blokken tuimelend op het dorpsplein; de oude oven van een stad, eeuwen geleden, barstend onder beleg en honger, zijn gebakken stenen losrakend in de hitte. Deze blokken doorstaan vuur, vloed en vorst, eerst gesmeed in de kern van de oven. De gloed van de oven is fel: zijn buik gevoed met timmerhout en kolen, het gebrul zo luid dat het de wereld overstemt. Hier wordt aarde tot blijvende vorm gebrand. In oude straten bouwden deze hompen geharde klei bogen, haarden en muren, en maakten warme plaatsen in koude landen.
In de stilte van een verwoeste toren zou je een brok van zulke baksteen kunnen vinden, met kartelige rand maar ongebroken. Hij houdt de herinnering aan vuur, aan vormgeving, aan de hand die hem stapelde en de vlam die zijn vorm verzegelde. Er is geen zachtheid: alleen wat een beproeving overleeft. Oude metselaars droegen eens schorten die met stof waren aangekoekt, hun mouwen geschroeid, hun handen eeltig van het voeden en leeghalen van de oven. Zij spraken met lage stemmen over het werk van de dag, over het risico van het stoken, over de wijze waarop een blok kon versplinteren als de hitte verkeerd was of een storm te vroeg kwam.
Soms, nadat de toren valt, stroomt regen door de schaal zonder dak. Water sijpelt tussen het puin en draagt de geur van verschroeide grond. Op de velden verderop staan boomgaarden onder wolken die donder dreigen. De geur van rook drijft uit een verre schoorsteen: iemand verzorgt een haard gemaakt van geborgen baksteen en warmt een pot stoofpot tegen de kou. Zelfs in de ineenstorting vinden de fragmenten een nieuw doel. Een tuinmuur, gelapt uit het puin, omringt rijen bonen en bittere groenten. De oude blokken zijn ruw onder de palm, maar zij houden de wind buiten en markeren de rand van huis.
Op dagen waarop de storm is gepasseerd, echoot het scherpe geluid van een troffel tegen baksteen door stegen. Kinderen springen van het ene gebroken blok naar het andere en verzinnen spelen tussen de ruïnes. Het werk van herbouwen begint met handen en mortel: stapelen, drukken, waterpas maken. In de keuken bakt brood op een steen uit de gevallen toren, de korst ingesneden en knapperig gemaakt door dezelfde hitte die eens de muur bakte. Mensen verzamelen zich op lage banken en delen verhalen met stemmen zacht als as.
Als je jezelf in de schaduw van de ineenstorting bevindt, kun je naar de dichtstbijzijnde oude schoorsteen lopen en de ruwe oppervlakken voelen die eens een dak droegen. Je kunt gebroken bakstenen uit de tuin verzamelen en ze tot een rand voor nieuwe groei stapelen. Je kunt een brood naast het fornuis laten rijzen en de herinnering aan hitte en steen zijn vorm laten versterken. Je kunt verstrooide fragmenten tot een kleine hoop vegen en ze bewaren als herinnering aan wat na de storm blijft staan.
De gelukskleur van vandaag is Baksteenrood.
Lucky Color: FireBrick — #B22222Begin met wat blijft, en bouw opnieuw.