De nacht staat stil, opengespleten door één enkele bliksemstraal. De oude stenen toren, eenzaam tegen de hemel, heeft zoveel stormen doorstaan, maar deze keer is de verrassing van de wolk een donderslag die de gesneden latei doet tuimelen. Op de grond ligt de gevallen kroon tussen losse keien en verbrijzelde kiezels, relikwieën van de ineenstorting. De lucht is scherp van de geur van regen en van iets ouds, alsof de mortel zelf heeft uitgeademd. Wat eens binnen het bolwerk verborgen was, geheimen, gebeden of achtergehouden waarschuwingen, stroomt in de plotselinge openheid over de flagstones uit.
Onder de toren is het pad hard aangestampt, het soort dat noch droog stof noch glibberige modder is, maar een middengrond, gesleten door eeuwen van voeten. In de oude verhalen vond de reiziger die de heide overstak beschutting in een stenen hut, het dak met korstmos gestikt, de haard koud. De muren, ruw van de herinnering aan beitels, konden echoën van verhalen over voorbije stormen. Elk oud kasteel houdt een kamer waar niets beweegt dan de tijd, waar het vuur een herinnering is, en het enige gezelschap een ketel is die apart staat voor een toekomst die nooit komt. Een ochtend erna krult de nevel laag over het veld, dekt het wrak en de overlevenden gelijkelijk, verzacht de randen maar verbergt nooit helemaal de nieuwe vorm van de dingen.
Voorbij de verwoeste muren beweegt de rivier voort zoals altijd en draagt brokken van het verleden in haar stille vloed. Op dagen gehuld in mist verliest de wereld haar afstanden; heuvels krimpen tot silhouetten, terwijl de roepen van verre kraaien worden opgeslokt. In de stad, hoog boven de laan, trekken daken de zwaarte van de hemel dichtbij. De dakdekker, de handen getekend door leisteenstof, houdt halt om naar de verschuivende hemel te kijken en denkt aan het ambacht van zijn vader. In een stille keuken staat de theepot van een grootmoeder af te koelen op het aanrecht. Haar eens heldere glazuur is dof geworden tot de tint van verweerd tin, echoënd met de wolken die dreigen opnieuw te breken. Het oor is warm en wacht tot iemand terugkeert en de dag in orde maakt.
Het werk van verandering laat altijd residu achter. De metselaar verzamelt gevallen fragmenten, hun randen scherp van de breuk, en vraagt zich af welke te bewaren, welke met de volgende regen te laten wegspoelen. Aan de oever herinneren kiezels, glad gesleten door ontelbare getijden, hen die daar lopen eraan dat elke storm verheldert, wegstript, onthult. In het kielzog van de ineenstorting dient de mantel van de overlevende, eens geweven voor pracht, nu om de kou te weren die binnensijpelt wanneer de zon een herinnering is en de hemel koud en naamloos. Uit de diepte van een lade vindt een vuursteen, bewaard voor noodgevallen, nieuw gebruik in het opnieuw aansteken van de haard. Buiten biedt de dag slechts het weer dat havens en hooglanden gemeen hebben: een kilte, een vocht, niet helemaal regen maar genoeg om oud stof te laten neerdalen en de geur van aarde naar buiten te trekken.
Vandaag kan iemand de wind tegemoet lopen en de lucht de geest laten klaren van wat niet langer staat. Je zou een oude pot of steen kunnen vinden en hem bij de deur zetten, de verandering voor jezelf markerend. Een maaltijd bereiden uit wat de voorraadkamer houdt, in stilte, kan eren wat na de opschudding overblijft. De stoep vegen, het losse grind verzamelen, of de stenen muur herstellen: elke daad legt een nieuw fundament, praktisch en eenvoudig, voor wat daarna komt.
De gelukskleur van vandaag is Grijs.
Lucky Color: Gray — #808080Laat het puin bezinken. Wat staat, is opnieuw verdiend.