Er is een nacht, lang herinnerd, waarop de hemel door één enkele flits wordt gespleten en een toren eenzaam op zijn hoogte staat. De stenen blokken, gewonnen uit oude hellingen, hebben eeuwen van weer en oorlog gehouden, maar vannacht is anders. Donder schudt de aarde. De bliksem ontkroont de hoogste borstwering, scheurt door de muren en stuurt fragmenten tuimelend neer op de richel eronder. Wat binnen werd gehouden, de geheimen, de trots, het kwetsbare hart, stroomt uit in het koude, onbeschermde donker.
Deze nacht is het land rond de toren een vlakte van leisteen, een kam waar mijnwerkers eens groeven naar dakpannen en inktstenen, waar handen arbeidden bij het aanbreken van de dag en de wind de blootliggende rots schoon schuurde. Onder de toren ligt de grond bezaaid met afgebrokkelde fragmenten, als de scherven van een gebroken belofte. Het gereedschap van de mijnwerkers leunt tegen de helling: een beitel achtergelaten naast een half gespleten stuk, een hamer donker van de herinnering aan werk, een slijpsteen glad gemaakt door zorgvuldige handen. De ineenstorting echoot het oude ambacht, want elk leien dak werd eens met risico en vastberadenheid uit de aarde geheven, juist zoals de toren werd gebouwd op het geloof dat iets tegen de storm kon staan.
Elders, op een keukentafel in een verre stad, zet een schrijfster haar mok op een leien onderzetter en luistert naar regen die tegen het raam tikt. Zij denkt aan de berggroeve, aan de mannen en vrouwen die bij schemer naar huis liepen met stof in hun haar. Op haar bureau ligt een briefopener naast een stapel ongeschreven notities, het heft gesneden uit dezelfde steen als de muren van de toren. Zij draait hem om in haar palm en voelt het koele, gelijkmatige gewicht: een herinnering dat dingen die door druk zijn gevormd betrouwbaar zijn, al zijn zij niet onbreekbaar. De daken van de stad, beschut met overlappende pannen, wachten de storm af. Eronder verzamelen mensen zich rond haarden, roeren potten, steken kaarsen aan, fluisteren verhalen van opschudding en vernieuwing.
Wanneer de bliksem de nacht splijt, schuilen reizigers onder een leien uitstulping langs een oude weg. De lucht is geladen; de eerste zware druppels vallen en stuiteren van de richel. De reizigers drukken hun handen tegen de koude steen, hun gezichten een ogenblik verlicht door de felle schittering van de hemel. Zij weten dat de richels van de berg zowel beschutting als blootstelling zijn, dat de kracht van de steen bewezen wordt door wat hij doorstaat. In de nasleep ruikt de wereld naar regen en verbrijzeld korstmos. De levende rots neemt het water op, langzaam en geduldig.
Vandaag kan iemand een stuk grond in de tuin vrijmaken en platte rivierstenen neerleggen om een pad te maken, de groeven en de bouwers gedenkend. Je zou een brief op een glad oppervlak kunnen schrijven en de pen gestaag laten bewegen, alsof je een boodschap in iets blijvends graveert. Op een stormachtige avond zet je een ketel op een onderzetter gewonnen uit oude bergen en luister je naar de regen, terwijl het dak standhoudt. Stap na de stortbui naar buiten en verzamel kleine stenen langs de weg: een zakvol herinneringen dat wat valt opnieuw verzameld kan worden.
De gelukskleur van vandaag is Leigrijs.
Lucky Color: SlateGray — #708090Doorsta het weer; laat wat verborgen was ademen.