Pszenica kiwa się w słońcu, z ciężkimi kłosami gotowymi pod sierp. Ogród rozciąga się pod niebem, które obiecuje zarazem ciepło i deszcz, a Cesarzowa siedzi wśród swoich róż, na siedzisku wyrzeźbionym z drewna i zmiękczonym plecioną matą. Wokół niej drzewa owocowe uginają się pod gruszkami i śliwkami, a tuż za niskim kamiennym murem wodospad ześlizguje się po omszałych skałach i spada do sadzawki, nad którą unoszą się ważki. Ziemia jest pełna i oddaje to, co wydała. Znaki nie są subtelne: obfitość jest wszędzie, wpleciona w źdźbła i kolce i w puls wody na kamieniu.
Na polach zewnętrzne liście okrywające kolby kukurydzy szepczą na wietrze, a miękkie nitki, które zbierają się na czubku każdej kolby, lśnią w popołudniowym słońcu. Te nitki, delikatne, ale mocne, przy zbiorach prześlizgują się przez palce, plączą się w długich koszach i łapią wspomnienie światła słońca. Istnieje dawne wierzenie, przekazywane od dolin rzek po prerie, że z tych nitek można spleść laleczki, które czuwają nad spichrzem i chronią zgromadzone ziarno przez zimę. W niektórych wioskach zostawiano niegdyś po żniwnej pełni małe pęczki tych nitek przy progach jako życzenie bezpieczeństwa i roku pełnych spiżarni.
Cesarzowa zna te obrzędy, a ich cicha powtarzalność odbija rytm pór roku. Kobiety w kuchniach przesuwają dłonie po plecionych matach z włókien zebranych podczas żniw. Kładą na tych matach stosy chleba, jeszcze pachnącego piecem – a sam chleb jest upstrzony drobnymi włókienkami, które przypominają pole. W dni świąteczne posyła się dzieci, by zebrały jedwabiste nitki z brzegów ogrodu i zawiązały z nich kokardy do świątecznych kapeluszy albo zaplotły je u podstawy świec zapalanych dla przodków. Gdzie indziej wędrowni kupcy noszą torby wyściełane tym miękkim materiałem, wierząc, że chroni cenne słoje i przetwory przed wstrząsami drogi.
Nad rzekami, w miejscach, gdzie powietrze gęstnieje od upału w środku lata, całe łany kukurydzy dorastają do wysokości dorosłego człowieka, a ich kolby są owinięte warstwami liści i zwieńczone tą łagodną frędzlą. W ludowych opowieściach mówiono, że pogoda wnosi zapach pól do domu, zwłaszcza po porannym deszczu, gdy powietrze jest świeże, a światło lśni na każdej nitce. Babcia mogła postawić koszyk tych nitek obok czajnika i używać ich do wiązania pęczków ziół albo do wyściełania dna formy do ciasta, żeby spód nie przywierał. Pamięć dostatku przechowuje się w tych drobnych czynnościach tak samo jak w bochenkach i w słoikach odstawionych na zimę.
Kto zasiądzie dziś z Cesarzową, może wybrać się do ogrodu albo na targ i poszukać nitek na czubkach kolb kukurydzy, dotykając ich jak czegoś cennego i żywego. Wystarczy też położyć plecioną matę na stole przed posiłkiem albo zachować kilka włókien, by obwiązać nimi słoik przetworów jako przypomnienie pełni sezonu. Spróbuj spleść z tych nitek małą laleczkę albo ozdobę i podarować ją przyjacielowi albo postawić na parapecie, gdzie znajdzie ją poranne słońce. Każdy z tych gestów zbiera odrobinę obfitości świata i czyni ją namacalną na nadchodzący dzień.
Dzisiejszy szczęśliwy kolor to kukurydziany.
Lucky Color: Cornsilk — #FFF8DCObfitość żyje w drobnych, namacalnych nitkach. To, co dziś zbierzesz, zostanie przy tobie.