W dolinie pod gałęziami wierzby stoją dwie postacie, ich dłonie niemal się stykają, a przestrzeń między nimi wypełnia miękka cisza. W górze dryfują chmury, a ich spody dźwigają ciężar deszczu, który jeszcze nie spadł. Kochankowie w tej chwili nie są związani jednością, lecz zawieszeni w wahaniu. Ich słowa są kamieniami w ustach, gładkimi i twardymi, które nigdy nie odbijają się daleko od powierzchni wody. Ogród wokół nich obfituje w morwy, których owoce dojrzewają o zmierzchu i plamią palce tych, którzy odważą się je zbierać. A jednak żadne z nich nie schyla się, by skosztować, i oboje poprzestają na patrzeniu, jak owoce spadają, niezakłócone.
W dawnych kuchniach stoi moździerz z tłuczkiem, oba wyrzeźbione z bazaltu, ciężkie i nieprzejrzyste. Tutaj rodziny ucierały przyprawy w ciszy przed świtem, a dźwięk odbijał się echem w pokojach, w których kątach zbierały się sekrety. W takich chwilach dom oddycha powolnym, miarowym rytmem i chłonie ciepło pieca, który przez najdłuższe godziny pali się nisko. Węgiel ułożony w koszach przy drzwiach obiecuje ciepło, ale pozostaje nietknięty w palenisku, czekając na decyzję, by go rozpalić. Tak samo czekają Kochankowie, stojąc przy własnym niezapalonym ogniu.
Na dalekich drogach kupcy wędrowali niegdyś w karawanach pod nowiem. Niebo przyciskało się do nich z góry, a świat wydawał się nie mieć końca. Ich wielbłądy niosły lakierowane skrzynie pełne laseczek tuszu, cenionych za głębię i trwałość. Skrybowie czekali przy lampach na te skarby, pragnąc przelać na pergamin obietnice i żale, słowa, które miały zmniejszać odległość, a jednak powstrzymywały je drżące dłonie. Kałamarze stały gotowe, ale pędzel często zawisał w powietrzu, a pierwsze pociągnięcie nigdy nie padało. Nienapisany list, niepodpisana umowa, przysięga wypowiedziana tylko w myślach – to kształty, jakie przybiera niezdecydowanie, gdy noc się dłuży.
Za miastem wulkaniczne klify wznoszą się nad przybój, a ich ściany przecinają szkliste żyły. W tych cieniach korzenie lukrecji wnikają głęboko w ukrytą glebę i czerpią siłę z tego, czego większość nie widzi. Tutaj, jak mówią stare opowieści, kochankowie rozdzieleni przez okoliczności ryli swoje imiona w odłamkach obsydianu, sekrety zapieczętowane w ziemi. Sam kamień jest ostrzejszy niż pamięć, zdolny ranić albo chronić, zależnie od ręki, która go trzyma. Dla jednych te odłamki są pamiątkami schowanymi w cedrowej szkatułce, których nikt nigdy nie zobaczy; dla innych są talizmanami noszonymi na szyi, a ich krawędź przypomina o wyborach, których nie dokonano.
W ludowej wiedzy o pogodzie cisza przed burzą nazywana jest godziną wron, gdy nawet wiatr wstrzymuje oddech. Okiennice są zamknięte, drzwi zaryglowane, a w wąskich zaułkach bezpańskie koty zwijają się przy kominach, a ich sylwetki stapiają się z nocą. Świat zbiera się w sobie, zawieszony na progu ruchu, a jednak nieruchomy. W takiej przerwie kochankowie i obcy nasłuchują tego, co nadejdzie, niepewni, czy deszcz spadnie, czy przejdzie bokiem, niewypowiedziany.
Dziś wieczorem można zdjąć z półki bazaltowy moździerz i starannie utrzeć ziarna anyżu, pozwalając, by rytm tłuczka wygładził splątane myśli. W półmroku można zacząć list, pisany atramentem z cichym zamiarem, choć jeszcze niewysłany. Albo, spacerując o zmierzchu po ogrodzie, można zebrać w chustę opadłe morwy, a dłonie na chwilę zabarwi ich milczący plon. Gdy wiatr się wzmaga, można uchylić okno na tyle, by złapać zapach dalekiego deszczu, który obiecuje zmianę bez względu na to, czy przyszła już na nią pora.
Dzisiejszy szczęśliwy kolor to czarny.
Lucky Color: Black — #000000Nawet w milczeniu coś w świecie zbiera siły.
Niech wahanie stanie się cichą formą czekania, pełną obietnicy.