Dwie postacie stoją w porannej kuchni i żadna nie sięga po dłoń drugiej. Okno jest otwarte; powietrze jest duszne, ciężkie od zapachu ziemi po nocnej burzy. Na stole leży jabłko, tam gdzie spadło z misy z owocami, obite z jednej strony. Każde z nich patrzy na drugie jak przez szybę – tak blisko, tak daleko. Nawet słowa, które formują się na ich ustach, zdają się rozpuszczać, niedokończone, jakby cisza między nimi zapuściła korzenie.
W starych miastach, pod łukami mostów, kupcy układali przyprawy w staranne kopczyki. Kora cynamonu zwijała się jak sekretne listy, usypana obok owocu granatu – o grubej, gorzkiej skórce, która obiecuje pod spodem coś niemożliwego. Skórka pęka pod kciukiem, znajomy dźwięk na obcych targach. W środku lśnią pestki, stłoczone blisko, ale każda jest zamknięta i nietknięta przez inne, błyszcząc w swojej osobnej komorze. Dawno temu, o zmierzchu na bazarach, kochankowie przystawali przy beczce wiśni i wybierali owoce, nie spotykając się wzrokiem, ramię muskało ramię, a ich zamiary pozostawały nieczytelne.
Na dalekich górskich zboczach winorośl owija się wokół skalnych występów i mocno trzyma się przed wiatrem. Jej grona wiszą ciężko, ukształtowane przez miesiące słońca i nagłe przymrozki. Późnym latem rolnicy je zbierają, a sok, wsiąkając w linie skóry, plami im dłonie. Na skraju ogniska tłoczą owoce, w milczeniu i miarowo, a ich ruchy są wprawne, lecz nigdy wspólne. Stare pieśni opowiadają, że pierwsze wina robiono nie w radości, lecz w tęsknocie – jeden kielich nalany, nigdy nie skosztowany razem. Naczynie zostawione na progu, dar, który druga osoba znajdzie dopiero wtedy, gdy ofiarodawca już odejdzie.
W dalekich północnych lasach łania przemyka przez poszycie i przystaje przy opadłych liściach, spod których po deszczu wyrosły grzyby. Pośród mchu gałązka sumaka ociera się o jej bok, a jej kolby pylą w powietrzu. Kiedyś myśliwy patrzył, jak dwa zwierzęta krążą wokół siebie i żadne nie ustępuje pola, a zmierzch zamyka się wokół nich. Przycisnął ostrze noża do kawałka starej skóry – narzędzia przekazanego z pokolenia na pokolenie, z rękojeścią pociemniałą od lat używania. Narzędzie czeka na półce, naznaczone rękami, które je zrobiły, czekając na słowa, które nigdy w pełni nie docierają.
W niektóre noce wiatr wieje od pustyni, gęsty od obietnicy deszczu, który nigdy nie dosięga ziemi. Przechodzi nad polami, na których pod ziemią leżą buraki, ich kształty ukryte, a słodycz nieznana, dopóki się ich nie wykopie. W wiejskim domu na półce spiżarni stoi nieotwarty słoik konfitur z nienaruszonym zamknięciem. Etykieta wyblakła, ale datę wciąż można odczytać – rok, w którym ktoś miał nadzieję, że smak zostanie z kimś podzielony. Słoik czeka, uparty w swoim milczeniu, jakby skrywał sekret, który boi się wypowiedzieć.
Dziś możesz zgnieść pestkę owocu między palcami i pozwolić, by jej sok zabarwił ci skórę. Możesz wystawić wiśnie w misce i czekać, czy ktoś obok sięgnie po jedną. Pomyśl o tym, by zostawić mały podarunek na progu, albo weź do ręki narzędzie, które należało do kogoś innego, i poczuj rękojeść wygładzoną przez jego dłonie.
Dzisiejszy szczęśliwy kolor to ciemnoczerwony.
Lucky Color: DarkRed — #8B0000Wybierz, co odkryjesz, a co zostawisz, by jeszcze czekało.
Niewypowiedziany gest wciąż może ukształtować dzień.