Kikombe cha malaika kinainama, maji yakitiririka chini juu ya miamba, yakinywewa na ardhi yenye kiu kabla hayajashirikiwa. Kile kilichokusudiwa kuchanganywa kinavuja na kupotea, kikiacha kipande cha ardhi chenye unyevu usio sawa, onyo linalonong'onwa kupitia nyasi. Bustani inakumbuka wakati mwingine ambapo uwiano ulishindwa: pale wafanyabiashara wa kale, baada ya kusafiri kutoka vilima vya mbali vya Uajemi, walipopasua maganda ya mbawakawa wadogo wagumu ili kuachilia hazina yao. Siri waliyoibeba kuvuka majangwa ilimwagika kwa urahisi vilevile – mavuno yaliyopondwa yaliyotia madoa vidole vyao na kupenya ndani ya sufu, ndani ya ngozi ya kuandikia, ndani ya pindo za majoho yaliyosubiri kuchovywa.
Kila soko katika eneo la zamani la Bahari ya Mediterania lilinukia kidogo hivi – kali, yenye ladha ya chuma, hai kwa hadithi. Huko Konstantinopoli, wanawake walipiga magoti katika viwanja tulivu vya ndani, wakikoroga vyungu vya maji yanayochemka juu ya makaa, wakiinua mafungu ya nyuzi za hariri ndani ya josho lenye mvuke ambalo lingeifunga rangi. Mikono ilipata madoa, kucha zikiwa na kingo za alama ya kazi yao. Rangi hiyo ilikuwa biashara, mamlaka, na wakati mwingine maangamizi: mali ya mfanyabiashara ikipatikana au kupotea kwa usalama wa shehena moja tu. Katika korido ndefu za majumba ya kifalme, kivuli kile kile kilivuja ndani ya mapazia ya mahameli na kutuama chini ya miguu ya wafalme, lakini pia kilipenya nje, mitaani, kikitiririka katika vijito vidogo pamoja na mvua ya siku.
Mawingu ya nje yanazidi kuwa mazito, yenye giza la ishara ya dhoruba isiyotulia kwa upole. Upepo unabeba ahadi ya anga lililopasuka, na pamoja nayo, kumbukumbu ya mashamba ya Kihispania yaliyopandwa mavuno mapya. Huko, makomamanga yanapasuka dhidi ya jiwe, mbegu zikitawanyika kwa kila hatua ya kizembe. Matunda yaliyowahi kutengwa kwa ajili ya mahekalu na mikataba sasa yameachwa yachachuke chini ya miti, maji yake yakitiririka ardhini. Shamba la miti linakuwa ramani ya kile kinachopotea kabla hakijahifadhiwa. Wasafiri wanakanyaga bila uangalifu, viatu vikinata kwa utamu, na nchi yenyewe inaonekana kuinamia ukosefu wa uwiano, ikihama kutoka wingi hadi upotevu.
Chini ya paa la jikoni, kisu kidogo kinametameta, makali yake yakiwa na madoa ya kazi ya kukata matunda ya mwishoni mwa kiangazi – zabibu ndogo chachu na cheri, zilizochemshwa na sukari, zilizokusudiwa kwa kinywaji kitamu ambacho sasa ni chepesi mno. Mtu anafuta mikono yake kwenye kitambaa, doa likikataa kufifia. Katika vyumba vya darini na ghala za chini, mazulia ya zamani ya ukutani yanasimulia hadithi ya kivuli hiki kisichotulia: nyuzi zilizovutwa kutoka yaliyopita, zilizofumwa, kufumuliwa, na kufumwa tena, kamwe hazilingani kabisa, daima zikitafuta upatanifu uliopotea katika kumwagika kwa kwanza kwa kizembe.
Leo, acha mikono yako itafute uzito tulivu wa sufu ya zamani, ukiishika huku ukiwakumbuka watu walioitia rangi kabla yako. Mimina mabaki ya chupa ya divai kali ya matunda, ukiacha imwagike juu ya jiwe kama sadaka kwa ajili ya vitu visivyochanganywa na visivyokamilika. Chanja ganda gumu la komamanga, ukiacha maji yake yatiririke ovyo, bila kuzuiwa. Funga utepe, uliotiwa doa punde, kwenye kifundo cha mkono wako, na uhisi uhusiano na kila mkono uliowahi kubeba alama kama hiyo.
Rangi ya bahati ya leo ni nyekundu ya damu.
Lucky Color: Crimson — #DC143CUwiano haupatikani kwa kushikilia kila kitu kwa nguvu, bali kwa kuheshimu kinachomwagika.