Malaika amesimama na majagi mawili, lakini maji yanarukia chini, yakitoroka kabla hayajahamishwa. Kile kilichokusudiwa kuwa muungano tulivu kinafurika juu ya ukingo, ishara iliyokamilika nusu, ahadi ya uwiano ikivunjika kabla haijaanza. Hewa inashika ladha ya kitu kikali na kisichokamilika; huu si mchanganyiko mpole, bali ni wakati ambapo vitu vinainama, na mikono inayumba. Katika nyakati kama hizi, dunia inaita ishara za joto na msukumo – vitu vinavyoshuhudia gharama ya ukosefu wa uwiano na mvuto wa kurudi kwenye upatanifu.
Katika eneo lote la kale la Bahari ya Mediterania, kuna mashamba ambapo matunda machungu yananing'inia kutoka matawi yaliyosokotana, maganda yake mazito na kwaru, yaking'aa kama makaa yanayofuka chini ya jua la adhuhuri. Machungwa yanapasuka ardhini, lakini karibu, komamanga lenye ganda lake kama ngozi, lenye madoa ya misimu mingi, linapasuka na kufunua jeshi la mbegu – kila moja ikiwaka, kila moja kito kilichokamuliwa kutoka damu ya ardhi yenyewe. Mbegu hizi zamani zilikusanywa mkononi mwa Persefone alipovuka mpaka kati ya dunia mbili, kila moja ikiwa kipimo cha muda aliopaswa kukaa chini kuzimu. Hadithi hiyo si ya utamu, bali ya hesabu ya mwisho, ya mstari mwembamba ambapo mengi mno au machache mno huinamisha mizani. Hapa, tunda si ahadi tu; ni ukumbusho kwamba kila mchanganyiko lazima uangaliwe, na kila muungano ulindwe.
Katika soko lililo katikati ya Marrakesh, hewa imejaa harufu ya viungo na kelele za wachuuzi. Juu ya vibanda kuna marundo ya pilipili kali zilizokaushwa, zilizokunjamana na zenye ukali, harufu yake inatosha kuuma macho. Pilipili hizi si laini; ni kipimo kinachoongezwa kwa mkono makini ndani ya chungu cha tajini, tofauti kati ya mlo unaopasha joto na mlo unaounguza. Mfanyabiashara anakuambia kwamba kila mpishi anajua hatari: zikiwa nyingi mno mlo unaharibika, zikiwa chache mno mlo unakosa ladha. Pilipili hizo zinakumbusha wakati ambapo misafara ilivuka Sahara ikibeba zaidi ya bidhaa – ilileta maonyo na mapishi, hadithi zilizoandikwa kwa joto. Mpishi anafikia mchi, kifaa cha jikoni kizito na kilichochakaa, na kusaga kiganja cha pilipili, akiachilia nguvu yake; kinu kinakuwa madhabahu ambapo uwiano unajadiliwa, si kudhaniwa.
Katika miji iliyojengwa kwa udongo na mawe, mapaa yanametameta chini ya jua linalozama. Hapa, bendera za zamani, zilizofifia lakini zisizoinama, zinapepea upeponi. Bendera hizi zimeshuhudia sherehe, ngoma, na nyakati ambapo umati ulibanana kwa ajili ya sikukuu au maandamano, wakati hewa ilipojaa matumaini na hasira pia. Kitambaa kinashonwa na kutiwa rangi, kinakunjuliwa siku ambayo msimu mpya unaanza, lakini rangi inapenya mikononi na kukawia kwa siku kadhaa, doa lisilooshekana. Katika nyanda za juu, wachungaji huvaa majoho yaliyofumwa kwa ubana, yanayozuia mvua na mwali pia, hekima iliyorithishwa katika mchoro wa ufumaji wao.
Katika msimu wa kiangazi, ardhi inapasuka na upepo unabeba vumbi. Mioto ya nyika huanza ukingoni mwa shamba lililoachwa bila kutunzwa, kiberiti kilichorushwa bila uangalifu. Miali inakimbia, ikiteketeza vichaka na uzio uliosahaulika, ikizuiliwa tu na jiwe au badiliko la ghafla la upepo. Kuna hatari na ulazima katika hali hii ya hewa ya joto kali; inasafisha kilichokufa, lakini inaweza kuchukua kumbukumbu hai ya mahali isipodhibitiwa. Mawingu ya radi yanakusanyika upeoni, yakiahidi uwiano utakaorudi hivi karibuni.
Ili kuchota kutoka kwa vitu hivi leo: pasua komamanga na uhesabu mbegu kabla ya kula, kama ukumbusho wa kuanza kwa nia. Ongeza pilipili kali moja kwenye mlo wako, ukiisaga kwa mkono na kuonja kadiri unavyoendelea. Tandaza skafu ya zamani ya sikukuu juu ya meza yako, ukikumbuka nyakati za sherehe zilizofuata dhoruba. Ukiona shamba au bustani inayohitaji kutunzwa, itunze kwa upole, ukiiepusha na kupuuzwa na haraka pia.
Rangi ya bahati ya leo ni nyekundu ya chungwa.
Lucky Color: OrangeRed — #FF4500Mbegu, kiungo, kaa la moto – kila kimoja kinaomba usikivu, kamwe si kutojali.