Ukungu unakusanyika kando ya ukingo wa mto, ukifunika matete na mawe kwa kimya kizito kuliko usingizi. Kwenye njia ya matope, nyayo za wanyama zinafifia, sasa hazitofautishiki – mnyama mmoja si tofauti na mwingine, majina yao yamepotea usiku. Anga lililo juu ni kuba lisilo na nyota, kuba lisilorudisha chochote, hata mmeto hafifu kabisa. Ng'ambo ya maji, daraja la zamani linakuwa kumbukumbu, mbao zake zikiwa zimemezwa na hewa nzito na kimya cha mikondo isiyoonekana. Katika saa hii, taa ya kawaida inatatarika na kufifia, mwali wake dhaifu ukiwa umetobolewa na uzito wa kisichoweza kuonekana.
Katika dunia ya kale, kulikuwa na hadithi za mbegu zinazolala katika majira marefu kabisa ya baridi. Kokwa za mizeituni zilizoungua, zilizozikwa chini ya majivu ya meko, zilisubiri majira ya kuchipua ambayo huenda yasingekuja kamwe. Mahali pa juu, udongo wa volkano hushika mabaki ya miji iliyotoweka chini ya mawingu ya masizi – nguzo zilizoangushwa, mitaa iliyofutwa, vipande tu vikiachwa vifukuliwe na mikono yenye subira. Mdomoni mwa kisima, kifuniko kilichofuliwa kwa chuma huficha vilindi dhidi ya macho ya wasiojali; kamba hutoweka inaposhuka, na ndoo hurudi ikiwa baridi, ikibeba maji yenye ladha ya jiwe.
Chini ya kifuniko cha usiku mwingine usio na mwezi, wavuvi hutupa nyavu zao ndani ya maji ambayo uso wake ni shuka moja lisilogawanyika – bila dalili ya kiwimbi wala mwakisiko. Kando ya fukwe, mnandi hukausha mabawa yao, wakiwa wametulia kama sanamu juu ya magati yaliyong'arishwa kwa lami iliyochotwa kutoka vitanda vya misitu ya kale. Ndani ya nyumba, kipande cha hariri kimelala kikiwa kimekunjwa chini kabisa ya sanduku la mwerezi, uso wake ukichukua umbo la chochote kinachokikandamiza. Mafundi viatu hufanya kazi kwenye benchi lao kwa kipande cha mshumaa, wakipaka rangi ya viatu juu ya ngozi hadi ing'ae kwa kumbukumbu ya mvua juu ya jiwe la vibamba.
Mawingu hukusanyika juu ya mashamba dhoruba zinapokaribia, yakifunga upeo wa macho. Sauti ya kengele za mbali huzibwa, ikisafiri katikati ya hali ya hewa nzito mno hata vitu vilivyo karibu zaidi tu ndivyo hubaki na uhakika. Watawa katika nyumba za watawa za milimani huandika beti zao kwa wino juu ya karatasi iliyotengenezwa kwa gome la mforosadi, maandishi yakitoweka ndani ya nafaka ya karatasi taa inapozimika. Jikoni, mpishi husaga pilipili manga kwa kinu cha jiwe la itale, vipande vikitoa harufu kali, ya udongo, na isiyoondoka. Juu ya jiko, chungu cha maharagwe huchemka taratibu, maganda yao yakiwa kamili, yakishika ndani ahadi ya lishe katika nyakati za uhaba.
Kwenye njiapanda ambapo pande zote zinaonekana sawa, wasafiri husimama, wakifuatisha umbo la unyoya wa kunguru ulioanguka kati ya michongoma. Unyoya huo ni ishara iliyoachwa na mtu aliyepita kabla yao, au labda na upepo wenyewe. Kaskazini ya mbali, udongo wa nyika baridi hushika kumbukumbu ya mifupa ya tembo wa kale wenye manyoya na mizizi ya misonobari mifupi, vyote vikiwa vimezama chini ya kufikiwa na mwanga wa mchana kwa nusu ya mwaka. Ukingoni mwa kijiji, mhunzi huzamisha chuma chake ndani ya mafuta, mvuke ukipanda kwa mawingu ya haraka na ya kimya chuma kinapopoa.
Usiku huu, mtu anaweza kuketi kando ya dirisha na kuandika siri kwenye kipande cha karatasi, kisha kuikunja ndani ya bahasha na kuificha. Mwingine anaweza kusaga kahawa, akiacha harufu yake iweke alama ya kupita kwa saa kabla ya mapambazuko. Mtu anaweza kusugua kiatu kwa kipande cha kitambaa cha zamani, akifanya kazi hadi mikwaruzo iliyosahaulika ifutike. Au kwa urahisi tu kutembea kando ya barabara isiyo na taa, akiacha sauti za usiku ziongoze kila hatua.
Rangi ya bahati ya leo ni nyeusi.
Lucky Color: Black — #000000Ukingo wa usiku ni mwanzo, si mwisho.
Kilichofichwa kina mbegu ya kurudi.