Kadi inatazama chini, sarafu hafifu iliyofifishwa na pumzi isiyoonekana. Minara inayoweka ulinzi wake wa kimya pande zote mbili za njia sasa haionekani wazi, walinzi wenye kingo zilizolainishwa. Kati yake, kijia cha matope kinapindapinda katikati ya mandhari ambamo alama zinazojulikana za nyayo na kucha zinayeyukiana. Usiku umerudi, lakini si kwa tofauti kali. Badala yake, unakuja ukiwa umefungwa ndani ya kimya kinachotua baada ya ukungu wa mwishoni mwa majira ya kuchipua, wakati hata mwito wa bundi unapozibwa sauti, na mbwa na mbwa mwitu kando ya ukingo wa maji wanaonekana kana kwamba wamekuwa wakishiriki jina lile lile tangu zamani.
Kuna maeneo ya mashambani alfajiri ya mapema ambapo bustani za matunda huchanua na hewa imejaa harufu ya petali. Upepo unapoelea kutoka mtoni, hubeba unyevu unaong'ang'ania mawaridi ya zamani yanayopanda, maua yake yakiwa yamejikunja kama vikombe na mazito, kila ua likiwa pumzi fupi ya rangi iliyoshikwa katika mikunjo ya asubuhi isiyowahi kung'aa kabisa. Watunza bustani zamani walikusanya maua haya kabla ya jua, wakiyaweka juu ya vitambaa vya kitani vilivyotariziwa vilivyotandikwa nyasini kwa ajili ya chai, kitambaa kikiwa kimeshonwa kwa kumbukumbu za wakusanya mitishamba waliotoka kabla ya kifungua kinywa kuchota umande kutoka petali. Jikoni, maji ya waridi yalimiminwa ndani ya chupa ndogo za kioo, manukato hafifu ya kupaka kifundo cha mkono na ukosi, kumbukumbu ya bustani zilizotoweka.
Si mbali na madirisha hayo ya jikoni, ukungu ulizurura kutoka baharini, ukitua juu ya bandari za biashara na masoko ya samaki. Asubuhi fulani, ukungu ungekuwa mzito kiasi cha kuficha ukingo wa gati, ukififisha mstari kati ya nchi kavu na maji. Waokaji, walioamka kabla ya kengele yoyote, walinyunyiza unga mikononi mwao na kuukunja ndani ya mikate ya asubuhi. Aproni zao, zilizooshwa na kukaushwa juani, zilining'inia karibu na mlango, laini kwa mabaki ya joto na miaka ya kufuliwa kwa upole. Wavuvi walirudi nyumbani, mikono ikiwa imezunguka vikapu vilivyotandikwa kitambaa ili kuwaweka samaki baridi, kitambaa kikiwa na rangi ile ile ya keki za lozi ambazo wake zao waliziunda kwa mbegu zilizosagwa na asali, zikiliwa huku ukungu ukiwa bado unakawia nje.
Kando ya Njia ya Hariri ya zamani, wafanyabiashara walifunga petali za waridi zilizokaushwa na sukari iliyosokotwa kuwa peremende ndogo ndogo ili kuwategemeza katika vivuko virefu. Walizifunga peremende hizo kwa karatasi nyembamba kama tishu ili kuzikinga dhidi ya hewa yenye unyevu iliyokuwa ikiingia mahemani mwao alfajiri wakati mwingine. Kumbukumbu ya nyumbani ilisafiri pamoja nao, harufu iliyong'ang'ania skafu na mikono ya nguo zao, faraja dhidi ya ndoto zilizokuja na usingizi chini ya mwezi wa kigeni. Mahali pengine, mabinti wa kwanza wa nyumba ya kaskazini walijifunza kutarizi, wakichora petali na mitambaa inayojipinda juu ya miraba ya malmal ambayo, kwa wakati, ingeshonwa kuwa kanzu za ubatizo na kuwekwa kando kwa vizazi.
Usiku huu, unaweza kukusanya petali za waridi kutoka bustanini, ukizitawanya ndani ya bakuli lisilo na kina kando ya kitanda chako. Mraba wa kitani, uliobanwa chini ya kitabu unachokipenda, utashika kumbukumbu hafifu kabisa ya ua lililosahaulika. Unaweza kukoroga tone la maji ya waridi au asali ndani ya chai yako ya jioni, au kupumzisha mikono yako juu ya kitambaa laini unaposikiliza hatua za mwisho zikififia ndani ya ukungu. Katika kimya, njia inayopita katikati ya usiku usio na uhakika inatoa majina tu unayoipa, na faraja pole ya vitu vinavyotunzwa karibu.
Rangi ya bahati ya leo ni waridi ya ukungu.
Lucky Color: MistyRose — #FFE4E1Kimya kabla ya mapambazuko, na joto la ua lililoshikwa mkononi.