Katika saa nzito kabla tu ya mapambazuko, dunia ni mfumano wa mizizi na maji tulivu. Mwezi, ukiwa umepinduliwa, hautumi mwanga tulivu wa kutenganisha kinachojulikana na kisichojulikana. Ukungu unatambaa kati ya mawe yaliyopasuka, na njia ya zamani, iliyopakana na shamari ya porini na nyenje, inapoteza ukingo wake. Mbwa na mbwa mwitu, waliowahi kutambulika kwa vivuli vyao, wanatoweka ndani ya mfifio ule ule wa mwendo. Tofauti zote zimekunjwa ndani ya kimya. Hewa ni nzito kwa harufu ya kitu cha mbali, kitu kinachotia doa kumbukumbu lakini hakitaji jina lake.
Katika kijiji kilicho chini ya mto, mapipa makubwa yanapozwa na marundo yanayochachuka yako karibu kuwa tayari. Hewa hapa ni kali, ikiwa na mguso wa harufu ya mashina yaliyopondwa chini ya miguu. Kitambaa, kigumu kutoka kitandani mwa mfumaji, kwanza huchovywa kisha huachwa kiloweke. Wanawake wenye mikono iliyochakazwa na hali ya hewa hukoroga kiowevu kinachotoa mvuke, kila mwendo ukiwa dua ya polepole. Wakiwa na aproni zenye madoa, ngozi ikiwa na alama za saa ndefu, hutoa kitambaa kutoka kwenye josho na kukibeba nje kikauke, kwa uangalifu ili wasimwage tone hata moja. Kitambaa, kizito na cheusi kwa rangi, hutupwa juu ya mianzi ukungu unapotua juu ya shamba. Inasemekana kwamba wasafiri kutoka mashariki zamani walibadilishana mabonge ya rangi hii kwa chumvi na samaki waliokaushwa, na kwamba kuchanua kwa mmea huu kuliweka alama ya ukingo wa bustani ambapo viumbe vya porini vilikaa mbali.
Kuna hadithi kwamba rangi hii ilitoka kwenye mito iliyopinda kupitia falme za kale, kutoka mashamba makubwa ambako mvua za masika zilipasua udongo na mashina yakajifuma kwa uhuru juu ya kingo. Zamani, majani yalipondwa chini ya jiwe, maji yakiongezwa kidogo kidogo, mchanganyiko ukiachwa uchachuke chini ya gunia. Harufu ya mchakato huo, ya udongo na ya kina, ilikaa mikononi mwa wafanyakazi kwa siku kadhaa. Asubuhi na mapema, mvuke uliopanda kutoka mapipani ulikuwa wa ajabu kama ukungu unaojizungusha sasa katikati ya misitu kwa mwanga usio na uhakika wa mwezi. Mahali fulani, bakuli lililochongwa kwa mbao za mkwaju limelala juu ya meza ya chini, likishika bonge la rangi hii, lililopasuka kingoni. Vipande vya kitambaa, vinavyotumiwa kutia viraka, vimekunjwa ndani ya sanduku pamoja na kitawi cha nanaa ili kufukuza nondo.
Kaskazini, wasafiri husimulia kuhusu dhoruba za radi zinazopasuliwa na michirizi ya rangi hiyo – radi inayofungua mbingu na kuanguka dhidi ya uso wa mbali wa mlima. Mvua huko inasemekana hubeba harufu ya mmea huo, chungu na karibu ya chuma, hadi ndani ya mito inayotiririka kuingia maeneo yasiyojulikana. Hata katika saa laini kabisa, kumbukumbu ya hali hiyo ya hewa hubaki, ikiwa imefungwa akilini kama siri. Wale waliofanya kazi mashambani au waliochemsha rangi hii daima waliweka kitawi cha mmea chini ya mto wao wa kulalia, wakiamini kingenasa ndoto na kufukuza mkanganyiko.
Usiku huu, mwezi uliopinduliwa unatunza hadithi zake karibu. Ukungu unazidi kuwa mzito, na majina ya mbwa na mbwa mwitu yanaelea mbali. Jikoni, kikombe cha chai kilichobanjuka kinashika kipande cha rangi iliyoganda, kilichohifadhiwa kutoka kundi la mwisho. Mtu anaweza kusaga kidogo kuweka alama kwenye barua isiyotumwa, au kuchomeka mraba wa kitambaa cha zamani kilichochovywa mfukoni kwa ajili ya safari zinazohitaji kuvuka madaraja yasiyo na majina. Tawi kutoka mmea huo, lililokaushwa na linalovunjika kwa urahisi, ni zuri kwa kuchoma katika saa tulivu, ili kukukumbusha mito na pepo za biashara. Alfajiri ikifika, unaweza kulowesha chembe kidogo ndani ya maji na kunawa mikono yako, ukiacha harufu ikawie hadi majina yarudi.
Rangi ya bahati ya leo ni nili.
Lucky Color: Indigo — #4B0082Acha njia itoweke kwa muda.
Mto unakumbuka mahali pa kwenda.