Atlı bir figür ırmağın kenarını geçer, sancağı sessiz; tuttuğu soluk çiçek, iki kulenin durduğu ve şafağın ilk kenarının aralarından kırıldığı ufka doğru açılıyor gibidir. Sessizlik ile hareket arasındaki bir andır; sonların başarısızlık değil, dünyaya yeni bir çizginin basılması olduğu sınır toprağıdır. Hava toprak ve köz tadındadır ve atın toynaklarının altında eski bir şey boyun eğer, sanki gün ancak önce gelen toprağa verildikten sonra gelecektir.
Anadolu'nun uzak köşelerinde, eski yolların rüzgârın eğdiği otların arasından geçtiği yerde yaban kayısı koruları sessiz durur. Meyveleri buruşuk ve alev parlaklığında, yazın kapanışında sepetlerde toplanır. Yerel kadınlar, yıllarca hamur yoğurmaktan güçlü elleriyle bu kayısıları düz taşlarda kurutur, tatlılıkları derinleşene ve etleri sıkı ve dayanıklı olana kadar güneşin altında çevirir. Saklamanın ritüelidir bu: soğuk aylar için rızık bırakmak, fazla olgun olanı bırakarak hayatın sürdüğü sözü. İkiye bölünüp kurutulan bu kayısılar uzağa gider: İpek Yolu'ndaki tüccarların keselerine, fırıncıların sıcak fırınlarına, kayısı ağaçları yapraklarını döktükten çok sonra taş avlularda kahkahası yankılanan çocukların ellerine.
Oaxaca'nın yüksek yaylalarında kadınlar agav bitkisinin liflerinden kumaş dokur. İplikleri, acı meyve kabuklarını kaynattıkları ve geç açan çiçeklerin ezilmiş yapraklarını kattıkları teknelere daldırır, kumaşa kemiğin arasından sızan anı gibi giren bir renk çıkarırlar. Yaptıkları şallar evliliğin başında eşlere, sonunda dul kalanlara verilir. Her şal, dağ soğuğuna karşı omuzlara sarılır, hem gidişi hem gelişi işaretler. Evlerinde bu kadınlar küçük ateşler bakar, meskit odununun özüyle besler. Duman kıvrılan sütunlar halinde yükselir, kokulu ve güçlü, gidenler için duaları ve yaşayanlar için umudu taşır. Kazanın altındaki köz parlar, sıcaklık vaat eder ama yeni alev tutmadan önce günün küllerinin süpürülmesini ister.
Başka yerde, batı Sahra'da harmattan eser. Çad'ın eski göl yataklarından toz taşıyan bu rüzgâr yerleşimlerin üstünden süpürür, dünün ayak izlerini gömer. Hem zahmet hem yenilenmedir: eski olan kazınır, hava keskin ve berrak olur, dünya hafifçe baharat ve demir tadı verir. Rüzgârdan sonra tüccarlar tezgâhlarını açar, kurutulmuş trabzon hurmalarının ve bakır ibriklerin sergisinden kumu süpürür. Yeniden başlarlar, aynı tanıdık zeminde yeni sınırlar çizerler.
Her günün kapanışında bir kişi bir kayısıyı kesip açabilir ve tohumu eken eli hatırlayabilir. Ocağın küllerini süpürebilir, sonraki yemeğin ateşine yer açarak. El dokuması bir şala sarınarak bitmiş olanı onurlandırabilir ve başlaması gerekenle yüzleşebilir. Rüzgâr eşiği temizleyince durun ve geleni içinize çekin, sayfayı yeni işaretlemeye hazır.
Bugünün şans rengi koyu turuncu.
Lucky Color: DarkOrange — #FF8C00Bir eşik, bir meyvenin son armağanı, geceyi aşan bir sıcaklık.