Zırhlı ve boyun eğmez, kıpırtısız bir atlı iki kulenin kapısının altından geçer. Işık arkasında yükselir, gecenin son örtüsünü dağıtır. Eldiveninde beş yapraklı bir çiçek tutar, yeni kesilmiş; mutfak masasında bir vazoda eğilecek türden, demlenmeyi bekleyen preslenmiş çay kekleri gibi yapraklar. At ileri adım atar, toynaklarının dibindeki dolaşık figürlere kayıtsız, her zaman kulelerin bir ovaya açıldığı şafağa doğru. Sahnede öfke yoktur; yalnızca bir sahnenin kapandığı ve bir başkasının beklediği duygusu, eski çarşaf soyulduktan sonra yatağa serilen yeni bir çarşaf kadar net.
Yüzyıllar boyunca evlerde son törenleri bu küçük, ince çiçeklerin çevresinde toplanmıştır. Gelinler bir zamanlar onları çelenklere örer, düğün şöleni bitince bir iç çekişle kenara koyar, eve yolculuk için katlanmış bir mendile sıkıştırırdı. Anadolu'nun ve Provans'ın yüksek vadilerinde toplayıcılar şafakta tarlalarda ilerler, şuruplar ve likörler için yaprak toplar; güneş yükselmeden sabahın serinliğini isteyen ince bir iş. Çiçekler kitap sayfaları arasına bastırılır ya da cenazelerde tatlı badem keklerinin üstüne serpilir, kokuları vedanın sessizliğinin üstüne usulca yükselirdi. Dünyanın her yerinde yapraklar bir günden sonrakine, bir mevsimden ötekine geçişi işaretlemiştir.
Karttaki kuleler kırağıyla sırlanmış bir ovada duruyor olabilir; hava keskin, soluk bir sis asılı. Böyle sabahlarda zemin kırağılıdır ve bir tepsiyi pencereye, ilk soluk ışınları yakalamak için taşırken nefes kıvrılır. Anda bir sessizlik vardır, bir mektup açılmadan önceki ya da bir konuğun evi kışa kapatmaya geldiği durgunluk gibi. Alp köylerinde çobanlar bir zamanlar krem rengi koyun postlarını çit boyunca kurumaya asar, yünleri alçak ışığı yakalardı. Kentte eski dükkâncılar nişastalanmış keten demetlerini bağlar, mevsimler dönerken geçen yazın üniformalarını katlayıp kaldırır. Dünya sonlar için küçük ritüellerle doludur: bir cenaze için hamur yoğurduktan sonra tezgahtan unu silmek, dantel bezi masaya sermeden önce silkmek, sabahın yarı kapalı bir perdeden nasıl parıldadığını fark etmek için durmak.
Havanın kendisi bu yumuşak kesinliği taşıyabilir. Alçak topraklarda sis çoğu kez şafakta toplanır, bahçe çitini ve veranda korkuluğunu ince, serin bir çiyle ıslatır. Günün çizildiği ama henüz başlamadığı zamandır. Erken yola çıkan yolcular bu sessizliği tarlalarda görebilir: yakında kalkacak yumuşak bir örtü, ama bir an her çizginin görülmesine izin verir; her sap ve taş, güneşin onları değiştirmeden önce dinlenir. Böyle sabahlarda insanlar zamanın kaymasını her zaman sade edimlerle işaretlemiştir: ocakta bir balmumu mum yakmak, giden bir konuk için bir kâse süt koymak, arkalarından kepenkleri usulca kapamak.
Bugün bir kitaptan bastırılmış bir çiçek alıp cüzdanınıza koyun ya da şafakta toplanmış yapraklarla bir fincan çay demleyin. Bir mutfak bezini düzgün katlayıp yarına serin ya da bir tepsiyi pencereye taşıyın ve sisi izlemek için durun. Her jest bir bölümün kapanışını ve ötesinde yatanın yumuşak sözünü işaretler.
Bugünün şans rengi çiçek beyazı.
Lucky Color: FloralWhite — #FFFAF0Çiçekler ve sabahla örülmüş bir son, sonra gelen her şeyin çizgisidir.