At ırmağın kenarında bekler, zırhı eski yağmurun körelttiği. Sancak gevşek asılıdır, amblemini ileri taşıyacak rüzgâr yoktur; teslim edilmesi gereken taç eldivenli bir elde sıkılı kalır. Bir figür kalkardı ama çamur çizmelerini yutmuştur ve dünya gün ile doğmayı reddeden arasındaki sınırda nefesini tutar. Bu sessizlikte dünya bırakmak istemez.
Irmağın ötesinde yıkık bir manastırın taşları, çan son kez çaldıktan sonra bile gitmeyenlerin anısıyla ağır oturur. Yosun çatlakları doldurur. Duvarlar, dua yükselmeden yalnızca sabah sisinin olduğu yılların izleriyle çizgilidir. Her yitik kral, her düşmüş rahip biraz fazla oyalanmıştır; öyküleri oyuklarda sığınır, hiç tam çözülmez. Dirençlerinde bir teselli vardır ama hava daralır.
Madencilerin kurduğu kentlerde erkekler bir zamanlar ceplerinde kurumla ve dillerinde demir tadıyla eve yürürdü. Aletlerini taşırlardı, yıpranmış çekiçler, derin damarlardan çakıllar, eski kemikler kadar kırılgan, yağmuru tutan ama damarlar boşalınca gelen sessizliği hiç tutmayan arduvaz dam sıralarının önünden. Bir zamanlar parlayan madenler çekmecelerde kararmıştır, kullanım için değilse de ağırlıkları için saklanır. Kuşaklar bu odalarda oyalanır, sesleri kış sabahında baca dumanı gibi sürüklenir.
Kış göğü toprağa alçak basar, güneşi ufukta, yolları ince ve inatçı bir çisentiyle kaygan tutar. Hiçbir şey donmaz, yine de hiçbir şey çözülmez. Bu havada dallar damlar ve tarlalar nadas yatar, gelmeyen bir sıcaklığı bekler. Gün kesintisiz uzar, sanki zamanın kendisi sonraki saatini kaybetmiştir. Bir yerde yaşlı bir kadın ibriğini ocağa koyar, şalı ocak başında geçirilen akşamlardan liken ve tütün kokar hafifçe. Babasının, koyunların bile sustuğu ve yalnızca rüzgârın nöbet tuttuğu fırtına öykülerini hatırlar.
Mutfak çekmecesinde sapları aşınmış kaşıklar, artık hiçbir kilide uymayan anahtarların yanında durur. Arkada soluk bir defter oturur, sayfaları borçların ve sözlerin anısıyla kıvrılmıştır. Masada bir kâse mantar, bazıları nemli bir ormanın kenarından toplanmış, akşam yemeğini bekler. Her biri ne diri ne ölü, aralığın ağırlığını tutar.
Dünya tereddüt eder, yeni güne yaramayacak olana tutunur. Eski bir taç, şafak umudundan daha az değerlidir ama el onu bırakmaz. Bırakmanın zamanını bilmekte bir bilgelik vardır ama alışkanlıklar, yıpranmış taşlar gibi, tutuşlarını bırakmak için kendi zamanlarını alır.
Bugün kapalı bir göğün altında yürüyün ve ilerlemeyecek olanı dinleyin. Anlamını aşmış bir yadigârı kenara koyun ya da sessizlikte toplanmış mantarlardan çorba paylaşın. Bir deftere son satırı yazın ve sonra kapatın, bunun yeter olduğuna güvenerek.
Bugünün şans rengi gri.
Lucky Color: Gray — #808080Bazı kapılar kapanmak içindir. Sabah, siz bakmasanız da gelir.