Kart zırhlı bir figür tutar, atlı ve kıpırtısız, yükselen bir günün kenarında duraklar. Bir elde atlı, çiğnenmiş otların ve solmuş yaban çiçeklerinin arasına toprağa düşmesine izin vermeye yanaşmadığı kararmış bir tacı parmaklarının arasına alır. Bir piskopos dua ederken kıpırtısız diz çöker; sahnenin arkasında güneş ufkun hemen altında durur, ışığı basar ama gecenin büyüsünü henüz kırmaz. Alay durur; kimse konuşmaz ve bir zamanlar yükseğe kaldırılan sancaklar bile durgun havada sarkar. Bu, sonların hücumu değil, bitmeyi reddedenin huzursuz sessizliğidir.
Okyanuslar ve yüzyıllar boyunca, dolaşık ormanlardan açılmış yerleşimler vardı; eski efendilerden kaçanların kurduğu, kendi dünyalarını kurdukları yerler. Sık orman açıklıklarında fasulyeleri yavaş ateşlerde kavurur, kokunun saz damlı evlerden süzülmesine izin verirlerdi. Öyküler, insanların kumaşlarını ormanın armağanlarıyla boyadığını söyler; kök ve kabuk ezer, yıpranmış demir kazanlarda kaynar suyu karıştırırlardı. Bezler ve baş örtüleri rengi emer, ırmak kaç kez geçilirse geçilsin silinmeyecek ya da unutulmayacak bir tarihin izini taşırdı.
Sessiz mutfaklarda ağır bir tencere ocağın üstünde durur, kabukları yumuşasın ve içleri sıkı ve kaymak gibi olsun diye gece boyu ıslatılmış fasulyeyle dolu. Aşçı yavaş karıştırır, ilerlemeyi reddeden bulutların düz bastırdığı bir göğe pencereden bakar. Güveç koyulaşır, koyu ve zengin; bazı öykülerin tekrar tekrar anlatılışı gibi bir yemek, her anlatış derinlik ve ağırlık ekler. Masada bir nar yarılır, taneleri tabağa saçılır, parmak uçlarını da peçeteleri de lekeler. Meyvenin tadı kalır, ekşi ve inatçı, tatlılığının tümünü bir anda hiç vermez.
Tavan aralarında ve dolaplarda bir kadife başlık yadigârlar arasında durur, kimsenin hatırlamadığı ellerin diktiği; kıvrımları her yıl düzeltilir ama hiç giyilmez, hiç atılmaz. Böyle şeyler saatlerini çok aşarak saklanır, değişikliğin mümkün olduğu yılların hatırlatıcısı, ama şimdi yalnızca ritüel kalmıştır. Bir fırtına yaklaşır; hava koyulaşır, ıslak toprak kokusuyla ve kentin kenarında takılıp kalan yağmurun sözüyle. Kapılar takırdar ama fırtına kırılmaz ve dışarıdaki tarlalar hiçbir şey içmez, gelmeyen ferahı bekler.
Bugün dışarı çıkıp çizmelerinizi yapışan, bırakmayan toprağa batırabilir, ayaklarınızın altında eski bir şeyin çekişini duyabilirsiniz. Tezgahtan narı alın, her taneyi niyetle tadın, geride neyin kaldığını not edin. Ailenizden devredilen bir beze sarının, nakışı başparmağınızla izleyin ve gök gürültüsü boşalmadan toplandığı sırada dinleyin. Kalın, yuvarlak bir camda mum yakın ve alevin hiç tam taşmayan bir havuzun üstünde nasıl yüzdüğünü izleyin.
Bu, tutunmak için bir gündür; tacı odadan odaya taşımak, şafak camın ötesinde, sahipsiz ve bitmemiş beklerken pencerenin önünde durmak için.
Bugünün şans rengi bordo.
Lucky Color: Maroon — #800000Tutulan bir an, tartılan bir andır.
Bitirmeyi reddedince her zaman bir şey tutulur.