Yıpranmış bir taçtaki iskelet, kemikli bir eli düşmesi gerekeni sıkı tutarak gece ile şafak arasındaki kapıda durur. Arkasında tarlalar sert sıkışmış toprağın altında uyur, karıklarında kırağı oyalanır, eski kökler bahar tehdidiyle rahatsız edilmez. Gün doğumundan önceki sessizlikte dünya bekler ama o yüzünü ufuktan çevirir. Bilineni, bir zamanlar hükmeden şeyi tutmak, yenisi için bırakmaktan kolaydır. Vadide sis taşlar boyunca süzülür, yüzyılların fırtınalarına dayanmış, ufalanmayı ya da boyun eğmeyi reddeden arduvaz damların üstünden geçer.
Yaylalarda taş ocağı işçileri erken kalkar, çizmeleri kırık kaya parçalarının üstünde gıcırdar, yüzleri rüzgârın ve dağ yamaçlarından düzen yontmanın gündelik çabasının çizdiği. Çekiçleri şafakta çınlar, eşikler ve mezarlar için kaldırım taşları, yıl yıl yosun toplayan evler için sağlam kiremitler biçimler. Kulübelerin üstüne konan bu kiremitler aileleri kışın uğultusundan ve yağmurun yavaş damlasından korur, sığınak ile inat arasındaki çizgiyi bulandırır. Bu damların altında eski kayıtlar güzellikten çok dayanıklılık için dokunmuş sert kumaşla ciltlenmiş defterlerde tutulur; ipliklerinde taş ocağının oyalayan tozunu taşıyan bez.
Soğuk sabahlarda fırıncı fırından bir tepsi çavdar ekmeği çeker, kabuk onu biçimleyen ellerin anısını taşır, başka pek az şeyin serildiği ince toprakta yetişmiş tahıl. Tat yoğundur, kalıcıdır; zahmetten ve sabırdan doğan rızık. Ocakta bir ibrik durur, yıpranmış ve güvenilir, yüzeyi yılların kullanımıyla işaretli, sapı ılık ama yakacak kadar hiç sıcak değil. Kaynar suyun sesi taştaki yağmur tıkırtısıyla karışır, bekleyişin kendisi kadar eski bir ritim.
Fundalıklardaki yolcular bulutların indiğini izler, hava değişiklik getirip getirmeyecek başka bir günün sözüyle yoğundur. Sis mürver dallarını sarar, her gövde unutulmuş yeminlerin ve likenin altında gömülü sırların tanığıdır. Çobanlar taş çitlere yaslanır, babalarının yollarının aşınmış desenini izler, eski boşlukları onarmayı mı yoksa genişlemelerine izin vermeyi mi düşünür. Kırık arduvazla çevrili bahçelerde deve dikenleri çatlaklardan iter, inatçı başları soğuğa rağmen açılır, başka hiçbir şey dayanmayınca dayananın tanıklığı.
Yapılmamış sonların ağırlığını taşıyan biri ilk ışıktan önce kalkıp yıpranmış bir dam boyunca elini gezdirebilir, ocaktan çıkarılmış taşın sabrını duyarak. Bir başkası eski bir defterin ağırlığı altında bastırılmış kâğıda mektup yazabilir, bırakmaya hazır olmadığı şeyi itiraf eden sözler. Biri sabah sisinde fundalığı yürüyebilir, değişikliği işaret eden uzak bir kuşun sesini dinleyerek ya da yoğun bir somun pişirip bir başkasıyla bölerek, kalanın tesellisini tadarak. Bu küçük edimlerin her biri hem tutunmayı hem bırakmayı onurlandırır, günle sessiz bir konuşma.
Bugünün şans rengi arduvaz grisi.
Lucky Color: SlateGray — #708090Şafak gizliyse, elinizin altındaki sebatkâr şeylere güvenin.
Dayanıklılık, taş taş söylenen bir şarkıdır.