Bulutların çok üstünde bir borazan öter. Şarkıdan çok buyruk olan sesi açık toprağın üzerinden yuvarlanır. Aşağıda zemin kımıldar. Anının içine yarım gömülü tabutlar uyuyanlarını bırakır. İnsanlar kalkar, yüzleri yukarıda, elleri havaya uzanır. Çağrı nazik değildir. Göğü yarar, gizlenmiş olanı gün ışığına çeker. Bu durgunlukta çağrı hem uyanıştır hem yenilenme: dünyanın eski hikâyelerinden ayağa kalkıp ses vermesini istediği an.
Bir yerde eski bir savaş sancağının anısı rüzgârda dalgalanır. Bir zamanlar orduların önünde taşınırdı. Kumaşı tozun içinde derin ve zengindi, sabahın çatışmasında askerleri hazır ola çağırırdı. Yüzyıllar boyu böyle sancaklar zaferden sonra kentlerin sokaklarında alaylara öncülük etti. Kumaşları yağmurla ve tarihin ellerinin değmesiyle izlendi. Altlarında yürüyenler değişimin vaadini ve getirdiği yükü hissederdi. Tarlanın kenarında kermes böceği Akdeniz meşelerinde gizlenir; sert kabuğu tacirlerin gözdesidir. Sırrı, Pers pazarlarından Venedik boya dükkânlarına uzanan bir dönüşümdür. Kaynatma teknelerine damla damla dökülecek toprak küpleri doldurur. Bulutların üstünde boru öterken eski yolculukları yankılar gibi durur: İpek Yolu'nda tacirler paraları sayarken elleri boyalıdır; boyacılar ıslak yünü rüzgârda kurumadan önce fıçılara bastırır.
Irmaktan yeni yıkanmış, hâlâ nemli bir kaftan kent avlusunda ipte sallanır. Kıvrımları eski rahiplerin giysilerini ve başarı gününde üniversite bilginlerinin taktığı kuşakları hatırlatır. Emek ve törenle izlenmiş böyle bir kumaş, onu sudan kaldırıp sıkan, ateşin önünde düzleyip yüzeyini parlatan ellerin anısını taşır. Uyuyanları uyandıran çağrı yalnız büyükler ve güçlüler için değildir. Sessiz odalarda aletlerini keskin tutanlar içindir de: tezgâhının başındaki dokumacı, serin mahzendeki debbağ, gelinlik eteğinin kenarına nar çizgisini işleyen iğneci.
Hasatta yarılan bir meyve vardır. Kabuğu kalın ve derimsidir, içi mücevher gibi tanelerle ve yapışkan suyla doludur. Şenlik günlerinde çocuklar bahçede koşar, bu meyveyi toplar. Bilekleri ve dudakları lekelenir, kahkaha dalları sarsar. Bulutların üstündeki boru, sıradanın amaçla dolduğu, dünyanın hem dikkat hem şükran istediği böyle anlarda çalıyor gibidir. Ziyafetten sonra baharatlı şarabın kokusu kalır. Mutfakta safran ve yemiş öğütmekten yapış yapış duran havan ile tokmak, dönüşümün hatırlatıcısıdır: etten boyaya, sudan kumaşa, emekten kutlamaya.
Bugün aile sofrasının örtüsünü sandıktan çıkarıp masayı ağır konuklar gelecekmiş gibi kurabilirsiniz. Pazara yürüyüp günün vaadine sunu olsun diye bir avuç olgun meyve seçebilirsiniz. Ağır kâğıda bir mektup yazabilir, mührün balmumuna basıldığı zamanları hatırlayıp sesini özlediğiniz birine postalayabilirsiniz. Ya da sabahın sessizliğinde rafta unutulmuş eski pirinç boruyu parlatıp sesinin, pencerenin ötesindeki kuşlar için bile olsa, yükselmesine bırakabilirsiniz.
Bugünün şans rengi al.
Lucky Color: Crimson — #DC143CÇağrı duyuldu. Ayağa kalkın ve karşılık verin.