Parlak bir borazan bulutların üstünde yükselir. Sesi, tabutların esnediği sessiz bir ovanın üzerinden yuvarlanan soğuk bir esintidir. Her birinden figürler çıkar. Sürüklenerek değil, çağrılarak. Yüzleri yukarıda ve beklenti içindedir. Çağrı, kışın ilk ışığı kadar açıktır. Buzlu tarlaların üzerinden geçen, altındaki bütün dünyayı sessiz buyruğuyla susturan türden. Bir gök gürültüsü değildir. Soluk, yılmaz ve mutlaktır. Fırtınadan sonraki dünya gibi. Hiçbir şey gizlenmez, her iz, her nefes açığa çıkar.
Eski hikâyelerde, dünya tanrılar ve işaretlerle biçimlendiğinde, tipilerin daha yüksek güçlerin nefesi olduğu söylenirdi. Kuzey mitlerindeki haberciler toprağı örten yığınların içinden geçer, uyarı ya da ilan taşırdı. Eski Romalılar bile forum taşlarına çöken kırağıda işaret bulur, heykel ve çatılara yapışışında kader okurdu. Uzak doğuda şairler, en sessiz kefenle taçlanmış dağları yazardı. Hem sonların hem uyanışların işareti. Mahkeme çıktığında uyuyanları çağıran bu sessiz sestir. Gece açık panjurlardan süzülüp pervazın üzerinde toplanan aynı fısıltı.
Toprağa yakın yaşayanlar için sabahki taze örtü soğuktan fazlasıdır. Büyük eşitleyicidir. Eski izleri ve yaraları gizler, üzerinden yürümek için yeni bir yüzey sunar. Çocuklar bahçedeki bozulmamış yığınları görmek için erken uyanır. Her iz fark edilecektir, bunu bilirler. Çiftçiler ambarlarına çöken ağırlığı ölçer, yaklaşan çözülme için ne anlama geldiğini sezer. Kentlerde çatılar en kalın şapkalarını giyer, her ses yumuşar. Kararlar sessizlikte verilir, sanki dünyanın kendisi dinlemek için duraklıyormuş gibi. Manastırlar bir zamanlar geç mevsim fırtınalarının kaydını tutardı. Her birini bir mesaj sayarlardı. Gömülü hiçbir şeyin sonsuza dek kaybolmadığına dair bir hatırlatma.
İçeride aynı dönüşüm evi ele geçirir. Varış, sedir sandıklarında saklanan yorganları silkelemenin ritüeliyle işaretlenir. Çay suyu pencerenin yanındaki soğuk havayla buluşunca buharın yükselişi izlenir. Odun sobaları çatırdar. Sıcaklıkları camın ötesindeki sessizliğe karşı noktadır. Mektuplar eldivenli ellerle yazılır, sözler durgun havada buğulan bir nefesle mühürlenir. Eski çarşaflar masaya serilir, lekesiz ve kıtır. Hikâyeler ve kararlarla yankılanacak toplanmaları bekler. Burada da Mahkeme'nin çağrısı açıktır: kalkmak, karşılık vermek, dürüstlük ve saygı isteyen bir göğün altında yeniden başlamak.
Bugün erken çıkıp ayak basılmamış bir yerden ilk geçen siz olabilirsiniz. Ardınızda «Uyanığım» diyen bir iz bırakarak. Eski bir günlüğü ya da unutulmuş bir mektubu çıkarabilirsiniz, içindekini açıkça getirerek yüzleşebilirsiniz. Berrak bir et suyu ya da çay demleyin. Sıcaklığı, sessiz kalan ile ses bulan arasındaki eşiği işaretlesin. Alacakaranlık çökerken yatağınıza taze çarşaflar çekin ve hatırlayın: her çağrı bir karşılık ister. Sessizce gelse bile, bir nefes bir nefes.
Bugünün şans rengi kar beyazı.
Lucky Color: Snow — #FFFAFABırakın boru ötsün ve ilk adımınız doğru olsun.