Ölçülülük kartının meleği bir ayağını toprakta, birini akan derede tutar. Düz durduğunda elleri suyu bir kaptan diğerine, sakin ve kesin döker. Ama bugün kap yana yatar, su yay çizerek kenarın ötesine çıkar, toprağa işler. İki kupa arasındaki özenli değiş tokuş kaybolur; dere kristalde tutulamaz. Yakındaki masada, kupasını bırakması gereken yerde tek bir kamelya durur; gür ve neredeyse cüretkâr, taç yaprakları dışarı kıvrılır, sendelenen rüzgâra açıktır.
Mitte kamelya özlemin ya da sözün nişanesi olmuştur. Doğu Asya'nın eski bahçelerinden getirilmiş, denizleri aşıp ticareti yapılmış, Viktorya döneminin sıcak seralarına yerleşmiştir; çiçekleri en kasvetli aylarda cam odaları kızartırdı. Taç yaprakları bir kez açılınca kapanmaz, tomurcuğa geri bastırılamaz. Çiçeğin yüreği hep teşhirdedir. Dökülenin geri alınamayacağının ve kimi tatlılığın sessizce saklanamayacağının hatırlatıcısıdır.
Kent pazarında vitrini şekerlenmiş gül yaprakları ve sırlı çileklerle taçlanmış pastalarla dizili bir fırıncı vardır. Cam fanusun altında tek bir buzlu ekler öne çıkar; kaplaması parlak ve cüretkârdır. Kutlamalar için alınır: doğum günleri, özürler, barışmalar. İştahın kaçınılmaz dramını, denge kayınca yoğunluğa nasıl aç kaldığımızı gösterir. Fırıncı omuz silker; bu hamur işini yalnız gökyüzü yana yağacak kadar vahşi göründüğü günlerde yaptığını kabul eder. Rüzgâr artınca şeker parmak uçlarına yapışır, kahkaha sokağa sızar.
Biraz ileride bir yolcunun çantasının kayışına ipek bir atkı düğümlenmiştir, havada dalgalanır. Marakeş'in bir çarşısından alınan atkı bir zamanlar bir çay satıcısının dikkatini çekmişti; tezgâhı cam demlikler ve boyalı tenekelerle doluydu. Kadınların böyle atkıları şenlik mevsiminde taktığını söylemişti; davullar insanları geceye çağırır, taç yapraklar dansçıların üzerine yağardı. Kumaş söz dinlemez, uzun süre düz bastırılamazdı; deseni riskin hikâyelerini anlatırdı: dışarı adım atmanın, yer tutmanın.
Çok eskiden Montana ovalarının üzerinden bir tür hava geçmişti: fırtına bulutları gürler, olağandışı bir sağanakta dolu taneleri çatılara çarpar, buğdayı ezerdi. Gökyüzü açılınca çocuklar dışarı fırlar, tarlaları hırpalanmış saplarla dolu bulurdu; açıklanamaz biçimde, yakındaki bir düğünden rüzgâra kapılan şakayık yaprakları kapı pervazlarına ve araba camlarına yapışmıştı. Ertesi gün kent halkı temizlemek için toplanır, ama kimisi yaprakları düştükleri yerde kurutur; düzensizlikte tuhaf bir güzellik görür. Alışılmış düzen çökünce parlak bir şeyin onun yerini alışının hikâyesi.
Ölçülülük ters geldiğinde sofranıza bir kamelya çiçeği koymak işe yarar; varlığı, kusurun kendi türünde bir lütuf olduğunu hatırlatsın. Dengesinden çok cüreti için seçilmiş bir hamur işi yiyebilir, tatlılığı dilinizle izleyip dağınıklığı dert etmeyebilirsiniz. Söz dinlemez ve gözü pek bir atkıyı bileğinize ya da çantanıza bağlayın, yürürken hareket etsin; beklenmeyene açıklığın işareti. Bir fırtına kentinizi sarsarsa, güvenli olunca dışarı çıkın, kalanları bulun, taç yaprakları, ışıltıyı, ve hayran kalmanıza izin verin.
Bugünün şans rengi sıcak pembe.
Lucky Color: HotPink — #FF69B4Bazen dökülme en gerçek kutlamaya götürür.
Dışarı yuvarlanan süsünüz olsun.