Meleğin testisi kayar, su dışarı dökülür, ayaklarının dibindeki tozu karartır. Bir zamanlar sabır ve yavaş harman olan yerde sıvı şimdi kendi yolunu bulur; nehre değil, nehrin yanına bir patika oyar. Denetim gevşer, sızar. Masada testi kenara fazla yakın durur. Mutfak bezi ıslak, lekeli, unutulmuştur. Böyle sahneler, özen aksayınca ve özenli karışım için ayrılan şey serbest kalınca belirir. İki kupa arasındaki akış hedefini kaçırır.
Güneyde, yabani ot ve taştan geri alınan tarlalarda asmalar bir zamanlar cömertliklerini sessiz bir dengede tutardı; güneş ile yağmur ölçülür, kökler ısıyla sınanırdı. Ama göğün ağırlığının kırıldığı, toprağı sıyıran yağmur boşalmalarının salkimleri mevsiminden önce yuvarladığı öğleden sonralar vardır. Rüzgâr yaprakları sallar, zemin düşmüş meyveyle lekeli olur. Pazar sepetlerinde kimisi berelenmiştir, yarılmıştır, çekirdekler tahtaya sürtünür. Çiftçiler çabuk ayırır, taşınabileni kurtarır; fazla acele ya da az dikkat mahsulü mahvedebilir.
Çok eskiden yolcular tohumları keselerde, karanfil, bakla ve evden küçük hatıraların arasında okyanusu aşıp taşırdı. Toprağın bilinmediği, nehrin yolunun yabancı olduğu yerde neyin büyüyeceğini bilmeden getirirlerdi. Yeni köylerde bu tohumlar kendi şanslarını buldu; mutfak bahçelerine yayıldı, çitlerin ötesine kaydı, hoşuna giden yerde kök saldı. Her zaman aşırı büyüme riski vardır: fazla, fazla erken ya da hazırlıksız yerlerde. Ninelerin sofralarından tarifler bazen henüz olmamış olanı ya da tencerede patlayıp tadı yakalanmadan kaçanı ister.
Güney kentlerinde, öğleden sonra fırtınalarının az uyarıyla toplandığı yerlerde yağmur teneke damlara çarpar, derzlerden sızar. Pencereler aralık durur, toprak kokusu kesilmiş saplarla karışır. Pencere altı sandıklarının altında lekeler birikir, damlalar eski tuğlalar boyunca eğri çizgiler izler. Böyle günlerde çocuklar bahçenin düşürdüğünü toplamak için yalınayak koşar; elleri yapışkan, gömlekleri izlidir. Mutfak doğrama sesiyle dolar, kabuklar ve çekirdekler süpürülür; biri bu akşamın yahnisi için yeterince kurtarmaya çalışır.
Akşamın sessizliğinde tahta bir kaşık tencereden sarkar, sos kenarda koyulaşır. Tencereyi kaldırmak için kullanılan bez tezgâha yığılmıştır, daha önceki dökülmelerin çizgileriyle izlidir. Bir kavanoz açık durur, kapağı unutulmuştur, tezgâhta sıçramalar vardır. Yemek neredeyse hazırdır ama tam amaçlanan değildir; baharat fazla kaymış, tatlılık suyu bastırmıştır. Biri tadacak, çatacak ve dengeye geri çekmek için bir tutam tuza uzanacaktır.
Düşeni toplamak için fırtınadan sonra bahçeye çıkıp yerde kalanı toplayabilirsiniz. Düzeni geri almak için tezgâhı silin, açık bırakılanın kapağını yerine koyun. Fazla olgun olandan yalın bir sos pişirin, hiçbir şey ziyan olmasın. En yumuşak meyveyi bir komşuya verin; özen bir kez kaydığı yerde cömertlik yumuşatsın.
Bugünün şans rengi domates.
Lucky Color: Tomato — #FF6347Denge küçük, kararlı jestlerle yeniden kurulur.
Dökülüşün içinde bile parlak bir şey kalır.