Bir rahip boş bir salonda jestlerini yineler, tütsü soğuk havada iz bırakır. Ardındaki sütunlar hikâyelerle oyulmuştur, ama bir zamanlar onları dolduran sesler başka yere gitmiştir. Taş ile sessizliği yan yana bırakır. Bu anda örüntü kalır ama neden kaymıştır, söylenmeden hemen önce unutulan bir söz gibi. Rahibin bir zamanlar öğrendiği şey şimdi yalnızca hareketin ritüelidir. Eski anlam uzaklaşır, görünmez bir elin çevirdiği.
Surların ötesinde, yazın uzak kenarındaki kuru çayırlarda uzun saplar, küme uçlu taçlarıyla sallanır. İnatçılıklarıyla ve toprak inceyken bile yükselebilmeleriyle bilinen bitkiler, altınbaşak. Bir zamanlar burada sığır otlardı ve çocuklar sapları örer, pazar okuluna ya da yerel panayırlara yürürken sade kuşaklar yapardı. Yaban bitki, dik ve baş sallayan mızraklarıyla kenarlarda büyümüştür: demiryolu hendeklerinin yanında, tarlaların ehlileşmemiş kenarlarında, toprağın gözden kaçtığı ve sabanın kısa kaldığı yerde. Yinelenen bir biçim olarak durur. Yıldan yıla aynı biçim geri döner, bir zamanlar onu toplayan eller gitmiş olsa bile.
Çayırın üzerinde gök gürültüsü başları toplandığı zamanlar vardır. Geç öğleden sonra yüklü ve bekleyişli döner. Şimşek pusun içinden titreşir ve ılık bir rüzgâr pencereleri sallar. İçeride bir öğretmen perdeleri çeker, sesi sessizleşir. Fırtına dünyaya bastırırken öğrenciler huzursuzdur. Hava yarılmış sap ve toz kokar. Geç bir hasadın anısı, eski bir tahta kaşığın balı koyu lapaya karıştırdığı mutfakta oyalanır. Birisi bir zamanlar bu bitkinin çay için kaynatılabileceğini söylemişti, göğsü açan bir halk ilacı, tadı acı ve kuvvetli olsa da. Edim aktarılır, neden bulanıklaşsa da. Kentte bile insanlar otoparkların kenarlarında onu toplar, kendilerinden önce gelenlerin jestini yineler.
Eski köylerin hikâyelerinde bitki şapel basamaklarının yanında uzun büyürdü. Kökleri mezar taşlarının arasından geçer, başları eğilir ama hiç kırılmaz. Ocağı süpürmek için kullanılır, yalnızca yöntemi hatırlayan, nedeni değil, ellerin süpürgelere ördüğü. Kimisi sap ne kadar uzunsa evin o kadar güçlü olduğunu söyler, ama sözler ağırlığını yitirmiş, alışkanlığa sürüklenmiştir. Denizin ötesinde tacirler bir zamanlar kurutulmuş sapları safra diye istifler, ırmak teknelerinin ve mavnaların ambarlarına yığardı. Tohumları kıtadan kıtaya getirdiler, ta ki aynı bitki şimdi kale yıkıntılarının yanında ve tahıl silolarının gölgesinde büyüsün. Toplama, taşıma ve örme ayini sürer. İlk anlam, içinde oturacağı yeni gölgeler bulur.
Bugün bir tarlanın kenarına yürüyüp bir avuç sağlam sap toplayabilir, onları bir halka örüp ön kapınıza koyabilirsiniz. Kurutulmuş başları bal ve limonla kaynatabilir, alacakaranlık çökerken çayı kenarı kırık bir fincana dökebilirsiniz. Sundurmanızı bu saplardan yapılmış küçük bir süpürgeyle süpürün ya da iyice karıştırılmış bir kitabın sayfaları arasına bir dal bastırın. Eski yollar sessiz, somut jestlerde yankılansın. Biçim sürer. Anlam bulunmayı bekler.
Bugünün şans rengi koyu altın sarısı.
Lucky Color: DarkGoldenRod — #B8860BHikâye titrese de örüntüde güç vardır.
Ayini yineleyin ve neyin büyüdüğüne bakın.