Revakın yankısında Aziz'in oturağı boştur. Öküzler ve asmalarla oyulmuş yaldızlı sandalye dokunulmadan durur. Burada tütsü yükselir, ama onu karşılayan ses yoktur. Yalnızca ritüelin ritmi dayanır, oyulmuş ve kaynağından uzağa gitmiş anlamı olan bir ilahi gibi yinelenir. Kalan alışkanlıktır: çanlar, döşeme taşlarındaki adımlar, kürsüye yaslanan törensel asa, sapı yüzyılların elleriyle yıpranmış ama şimdi sabah ışığında soğuk.
Alay eski ahırın önünden geçer. Koşumlar hâlâ asılıdır ve artık olmayan binicilerin ağırlığının biçimlediği eyer, tahta çerçevesinde bekler. Başka bir mevsimde atlar şafakta tepinirdi, nefesleri keşişlerin dualarıyla dolanırdı. Şimdi ahır deri ve toprak kokar ve ayak altındaki başıboş saman kuru ve keskindir. Rahibin cüppeleri, bir zamanlar uzak topraklardan iplikle nakışlı, güvelerden emin ama dokunulmamış, sedir sandığında kilitlidir. Irmak kenarındaki köy tabakhanesi, tekneleri tanen ve kabukla koyu ve buğulu, her zamanki gibi çalışır, ama tabaklanmış derileri almaya az kişi gelir. Ticaretin sırları, babadan oğula geçmiş, jestte ve usulde diri kalır. Eller daldırır, sıkar, derileri pürüzsüz kazır. Ama anlam solar, hikâye bağından kopar.
Eski evin mutfağında tahta bir kepçe ateşteki fasulye tenceresini karıştırır, sapı yıllarla parlatılmıştır. Masadaki uzun sıra, kuşakların kış akşamlarında dirseklerini bastırdığı yerden izlidir. Dışarıda yağmurlar tarlaları çamura çevirmiştir ve çiftçinin çizmeleri yolda şapırdar, atların ve sabanların anısını taşır, ama iş şimdi farklıdır. Toprağı eller değil, makineler sürer. Yine de sundurma eski koşum ve gem sıralarını tutar, onyılların kullanımından yağ karası, ve ahırın merdiveni birisinin kırık bir kayışı onarmak için oturduğu yerde pürüzsüzdür.
Eski ticaret yolları, toynakların ve arabaların oyduğu patikalar, çıplak ağaçların altında sessiz gider, aralıklarla mil taşlarıyla işaretli, yarı yarıya yabani otlara gömülü. Büyük batı yolu bir zamanlar kurutulmuş hurma ve tuzlu balık yüklü kervanlar taşırdı, uzak hasatların ganimeti mumlu fıçılara istiflenmiş. Şimdi onu çoğunlukla alacakaranlıkta sürülerini eve götüren çobanlar kullanır, paltoları günün tozuyla beneklidir. Akşam ocakta bir ateş uyandırılır ve birisi yağlı çizmeleri çıkarır, yeniden yumuşak olana dek yağ ve bir bezle ovar.
Yamaçta rüzgâr yosun ve eski kabuk kokusu getirir. Çobanın değneği, odunlukta yıllarla bükülüp sertleşmiş bir daldan yapılmış, sürü toplanırken elden ele geçer. Uzak tarlada yağmurdan sonra mantarlar yükselir, küçük yuvarlaklar, toprağa bastırılmış, yaban hasatların ve toplanmış yiyeceğin hatırlatıcıları. Bu toprak armağanlarını toplama, saklama ve depolama ritüeli sürer, oysa toplama sırasında söylenen eski şarkıları kimse hatırlamaz.
Bugün eski bir heybeyi kayışını yağlayabilir, pencerenin yanında oturup yırtık bir eldiveni onarabilir ya da tahta bir sandalyenin sırtını parlayana dek balmumuyla ovabilirsiniz. Büyükannenizin kullandığı aynı bıçakla ekmek dilimleyebilir ya da eski bir süpürgeyle sundurmayı süpürebilir, çok önce öğrenilmiş jestleri yineleyebilirsiniz. Törenden soyulmuş bu küçük edimler, elle biçimlenip elden ele geçen şeylerin dayanıklılığını taşır.
Bugünün şans rengi eyer kahvesi.
Lucky Color: SaddleBrown — #8B4513Günün anlamı, ellerinizde kalan şeye bakmakla geri gelsin.
İçi boş ayinler bile anıyı diri tutar.