Başrahibe taş sütunların arasında oturur ama bugün bakışı kucağındaki mühürlü tomara sabitlenmiştir. Ayaklarının dibindeki tanıdık hilal kurudur; ırmağın bir zamanlar fısıldadığı toprağın üzerinde sessiz bir kemer. Ardındaki duvar halısı, asmalarla işli, daha kalın görünür; gizli kapıyı boğmak için büyüyor gibidir. Havada yokluk tütsüden ağır asılıdır. Bir zamanlar sezgiden yüreğe sessizce geçen her neyse, şimdi tuğla ve harcın ardında yakalanmıştır; sırrı teslim etmeye razı olmayan ellerce tutulur.
Zağros eteklerinin eski kentlerinde kadınlar, dağ çiçeklerinin özünden çıkarılmış boyayla boyanmış cüppeler giyerdi; güneş ışığını yutacak kadar derin bir ton, tapınak kayıtlarında yasak adlar için ayrılan mürekkeple aynı renk. O pigment enderdi, kış pencerelerine çekilen ağır perdeler için kadifeye bastırılırdı ki dışarıdaki dünya içeri bakamasın. Unutulmuş kitaplıklardaki bilginler günlüklerini aynı tentürle tabaklanmış keçi derisine bağlardı; sayfalar, yüksek sesle yanıtlamaya cesaret edemedikleri sorularla diken diken. Sır fazla uzun tutulunca kendisi bir şey olurdu: bir kilit, bir sınır, kalın kadife perdenin duvarı.
Bozkırın kıyısında yaban yüksükotları ilk gök gürültülü fırtınadan sonra açar; çanları, mevsim için mühürlenmiş eski kuyuların üzerindeki toprakta ağır ve okunmaz asılıdır. Kimse onlardan su çekmez; su öykülerini kendine saklar. Çok önceleri küçük köylerdeki şifacılar o taç yaprakları ilaç için ezer ama tarifi gizli tutardı; bilgiyi güvenle tutması için yalnızca kapalı dolaba ve alacakaranlığın sessizliğine güvenirlerdi. Soğuk, berrak gecelerde uzak bir kutup ışığı bazen ufkun üzerinde aynı gölgeli yoğunlukla titreşirdi; öyle ender bir olaydı ki çobanlar ona «sessiz haberci» derdi. Yine de gökyüzü bile anlamını çözmezdi.
İçeride ocak serindir. Olgun eriklerden bir kâse, akşam fırtınaları kadar benekli ve koyu, pencere pervazında el değmeden durur. Mutfağın havanı bir baharatın son kalıntısını tutar; bir zamanlar zihnin kapısını aralamaya yaradığı düşünülen, şimdi toz hâline getirilip sıkı tıpalı bir kavanozda saklanan. Ev sessizdir, ailenin sesleri sırların kanat açabileceği odalara taşmamaya dikkat eder. Birisi yataktaki ağır örtüyü düzeltir; anneden kıza geçen bir desenle dokunmuş, her iplik tam sorulmamış bir soru. Dışarıda ani bir sağanak kafesten taç yaprakları savurur; düşüşlerini, devrilmiş bir saksının altından bakan yalnız kedi dışında kimse fark etmez.
Bugün mühürlü bir şey taşımak kolaydır: gönderilmemiş bir mektup, söylenmemiş bir soru, bir günlüğün sayfaları arasına bastırılmış bir anı. Sabahın suskunluğunda, bir zamanlar kilerin arkasında gizlenmiş bir kavanozdan çay demleyin; kokusu yükselsin, sonra sessizce solsün. Bir taşın altına bir bilmece yazıp bahçenin kıyısına koyun; yalnızca en cesur ziyaretçi onu çevirebilsin. Yadigâr atkıyı yakın ve küçük dikişlerle onarın; iplik kumaştan, Başrahibe’nin korumacı bakışı kadar sessiz geçsin. Ya da yalnızca ağır perdelerin tozunu alın, eliniz görülmeden kalanın ağırlığını hatırlasın.
Bugünün şans rengi koyu eflatun.
Lucky Color: DarkMagenta — #8B008BKendinize sakladığınızda güç vardır.
Bazı duvarlar sırlarının biçimini tutar.