Başrahibe peçesinin ardında oturur, dizlerinin üzerinde okunmamış bir kitap, ayaklarının dibindeki dere sessizdir. Bu anda onun alanı akan sırların alanı değil, dünyayı uzakta tutacak kadar koyu bir suskunluktur. Tomar mühürlü kalır, sanki sözcüklerin kendisi söylenmekten korkar. Düz hâli düş göreni ay ışığına ve gizeme çağırırken, şimdi mekân boyun eğmeyen bir suskunlukla çizilmiştir.
Eski bir İngiliz bahçesinde, alacakaranlığa yakın, güneşin sonu yüksükotunun kubbelerine ve yaban çiçeklerinin uzun sivri uçlarına değer. Çiçeklerin kadife gibi kümelendiği bir parça vardır; gösterişsiz, ağırbaşlı, ne çağıran ne yasaklayan. Çocuklar bir zamanlar onlara «cadı eldiveni» der, taç yapraklara dokunmaya birbirlerini kışkırtırdı; bugün hiçbir el uzanmaz. Bahçenin kıyısı bir çekingenlik çizgisidir; bazı şeylerin uzaktan düşünülmesinin daha iyi olduğuna bir ipucu.
Dolambaçlı kent sokaklarında demir kapılar, her penceresine ağır kadife perdeler çekilmiş binalara giden yolu kapatır. Arkalarında hava eski öykülerin ve tozun ağırlığıyla yoğundur; kimsenin tam hatırlamadığı nedenlerle kilitlenmiş kitaplıklardaki ciltler. Kapıların hemen ötesinde bir terzi, sepetinde yas için eğrilmiş bir yumak arar; kış paltolarının manşetlerini süslemek ya da sedir sandığına derin bastırılmış bir mendilin kenarına unutmabeni işlemek için. Ayinde teselli vardır, ama bazı giysilerin açığa vurmak için değil gizlemek için yapıldığı bilgisi de.
Northumberland’ın fırtınalı kıyısında alacakaranlık toplanırken balıkçılar işaret için göğe bakar. Sis içeri yuvarlanır, gelgitin sesini yutar; bozkırdaki funda yağmurla parlar. Bir zamanlar bazı yaban bitkilerinin kökleri ilaç için kaynatılır, sonuç ışıktan ve meraklı gözlerden uzak tutulan taş kaplara dökülürdü. Yaşlı kadınlar içerdeki içeceğin hafifçe toprak ve tuz koktuğunu anlatır; bedenin sırları için bir çare, fısıltıyla konuşulan, güvenilen çevrenin ötesinde hiç paylaşılmayan rahatsızlıklar.
Viktorya salonlarında uzun bir cam sürahi gölgeli bir şömine rafında durur. İçinde: frenk üzümü şurubu, koyu ve parlak, ağustosun sonunda onları toplayanların parmaklarını lekeleyen tanelerden yapılmış. Şerbet konuklara hem konuksever hem mesafeli bir jest olarak dökülür; tadı zengin ama asla fazla tatlı değil. Açılmamış şişeler mahzenlerde birikir, cenazelerde armağan edilir, kurdeleyle bağlanmış mektup yığınlarının ardına sıkıştırılır; ancak geçerken, o da olursa, sözü edilen şeylerin nişanları.
Bir kişi boş bir patika boyunca yüksükotlarına bakabilir, her ziyaretçinin içeri buyur edilmemesi gerektiğini bilerek. Bir başkası yasa işlenmiş bir mendili kış paltosuna bastırabilir, anıyı soğuk sabahlarda sessizce taşıyarak. Bozkırın kıyısında durup rüzgârın sırlarını, onları konuşturmadan dinleyebilir. Ya da bir konuğa şerbet dökebilir, sözlerin pişmanlık kıvılcımlayabileceği yerde sessizliğin alanı doldurmasına izin verebilir.
Bugünün şans rengi erik moru.
Lucky Color: RebeccaPurple — #663399Sessizliğin kendi onuru vardır. Bazı kapılar kapalı kalmak içindir.