Başrahibe perdesinin ardında oturur, tomarını tutar; ama bugün perde bir taş duvardır ve tomar okunmamıştır, içe dönük ve sessiz. Düz dünyada tapınağı gizemler arasında bir geçittir, ardındaki ırmak ışıltılı bir davettir. Ters durumda ırmak bulutlu göğün altında donmuştur. Tapınağın taşları sessizdir, hava yanıtını hiç bulmayan sorularla ağırdır. O, bilginin paylaşılmadığı, arduvazın ardında mühürlendiği bir sessizlik bekçisi olur.
Arduvazın kendisi bir zamanlar uçurumlardan ve dağlardan kesilirdi; sığınak ve dayanıklılık arayan ellerce ocaktan çıkarılırdı. Çatıcılar bu kiremitleri, her birini bir sonrakinin üzerine bindirerek, evi dinmez yağmurdan korumak için dizer. Gal köylerinde çatılar sisi yakalar; yumuşak, ısrarlı bir çisele sabahı örttüğünde yüzeyleri kaygandır. Eski okullar, tren istasyonları ve çiftlik evleri aynı kalkanları taşır; yaşlarının ve kullanımlarının ağırlığı havada yoğundur, sanki her kiremit rüzgârdan saklanan sırları hatırlar. Böyle yerler yüreklerini kolay açmaz ve arduvazların altındaki odalar loş ve suskundur; ayak seslerinin yankısı sis yutmuş gibi emilir.
Bir çalışma odasının köşesinde bir arduvaz tahta durur; yüzü silinmiş ama hiç tam temiz değildir. Tebeşir izleri, yarı hatırlanan, çatlaklarda kalır. Tahta yazmaya bir davettir ama tebeşir çubuğu kırılmıştır ve ders bitmemiştir. Öğrenciler bir zamanlar yanıt için tahtaya bakardı; şimdi yalnızca yazılmış olabilecek şeyin hayaletini görürler. Zihin içe döner, soruların çevresinde döner, yarıp geçemez. Bu, esirgenen bilgidir ― yitmiş değil, erişimin hemen dışında gizlenmiş.
Sessiz bir ikindide yağmur yavaş, sarsılmaz bir düzende düşer; eski taş köylerin kemiklerine işleyen türden. Yukarıdaki gök solgun, bulutlu bir kubbedir; ne parlak ne tam gölgeli. Ocakta çaydanlık ısınırken soluk camda buğulanır. Dışarıda dağlar yükselir, sırtları sisle ve mesafeyle yumuşamıştır. Koyunlar kayalık yamaçlarda sessizce otlar, postları neme karşı kalındır. Dünya askıda gibi durur, bir suskunlukta tutulur; sesler ve öyküler çatıların altına ve duvarların ardına çekilmiş, daha berrak gökleri bekler gibidir.
Bu havada Başrahibe kapalı kapıdır, sırlarını tutan sudur. Okunmadan kalan defterdir, boyun eğmeyen kapıdır. Bilgi bekler, bulutların ardındaki güneş gibi, ne zaman yarıp geçeceğinden emin değil. Yine de sessizlikte bile güne teselli getirebilecek yumuşak edimler vardır. Birisi bir tebeşir çubuğunu bileyip yanıt gelmese bile sessizce bir soru yazabilir. Bir başkası arduvazın yüzeyini yeni düşünceler için düzleyebilir, kalanı silebilir. Bir üçüncüsü pencerede durup ıslak çatıları izleyebilir, suskunluğu içine çekerek, sabrın kendi bilgeliği olmasına izin verebilir. Ya da özenli ellerle bir kişi çatıdaki eksik kiremidi onarabilir; her parçanın hem kalkan hem anı olduğunu bilerek.
Bugünün şans rengi açık arduvaz grisi.
Lucky Color: LightSlateGray — #778899Sabır derinleşsin. Bazen sır beklemektedir.