Sütunların arasında Başrahibe oturur; yarı gölge, yarı vaat. Ardındaki peçe sık dokunmuştur, narlarla işlidir ve içinden en silik bir esintinin fısıltısından başka hiçbir şey geçmez. Kucağında bir tomar durur; yüzeyi, erenlerden başkasına kapalıdır. Tahtının altında su kusursuz durgundur, şafakta ıssız bir göletin el değmemiş yüzünü yansıtır. Bu, sözün akan deresi değil, bekleyen sessizliğin kıpırtısız derinliğidir; bir sır söylenmeden önceki an.
Bu odanın ötesinde, özenli ellerin uzun süre baktığı bahçelerde ağaçlar dalları ağır durur. Taşıdıkları meyve alacakaranlık kadar koyudur, ovaldir, dokununca serindir. Bu ağaçlar uzak vadilerdeki eski bahçelere, sessizliğin alışkanlık değil kural olduğu kadim diyarların manastır korularına aitti. Kimileri Asya’nın yükseklerinde bu ağaçların ilklerinin tapınakların yakınına dikildiğini söyler; kökleri taşta ve balçıkta derindir, dalları mevsimleri çizerken kuşaklar gölgelerinin altında geçer. Efsanede böyle bir ağaç, arayanların kabuğuna katlanmış kâğıtlar iliştirdiği bir türbenin yanında büyürdü; her kâğıtta henüz yüksek sesle söylenemeyen bir soru vardı. Meyve toplandığında hep en sessiz törenler için saklanırdı.
Alacakaranlıkta mutfaklarda meyve özenli bir elle ikiye bölünür, çekirdeği çıkarılır. Eti, büyükannelerin fısıldayarak ölçtüğü eski tariflerin ve çay kaşıklarının yanındaki kaselere konur. Bu meyveden yapılan şerbet bir tencerede koyulaşır, küçük odayı dolduran silik bir tatlılık bulutu yükseltir. Kokusu tahta kaşıkta kalır, sanki bahçede geçen her yazı hatırlar. Bazen bir damla çay fincanına eklenir, tadını derinleştirir ya da sessiz bir ikindinin sonunu işaretlemek için bir dilim ekmeğin üzerine sürülür. Köşede, mutfak sandalyesinin arkalığına bir atkı asılıdır; en yumuşak ipliklerden dokunmuş, aynı meyvenin kabuğundan yapılan tentürlerle boyanmıştır. Akşam ışığını yakaladığında bir şeyi geri tutuyor gibidir; henüz anlatılmaya hazır olmayan bir öykü.
Çok önceleri tacirler bu meyvenin sepetlerini, soğuk bozkırları ve ırmak vadilerini aşıp uzak pazarlara giden kervanlarda taşırdı. Dokuma beze sarılı meyve aylarca yolculuğa dayanır, yolun sonunda bir tatlılık vaadi olurdu. Pazarlarda tacirler onu hem yiyecek hem ilaç olarak sunardı; sessiz hüznün ya da uykusuz gecelerin çaresi. Şifacılar kuru çiçeklerini kaynar suyla haşlar, demlemeyi kemikten ya da tahtadan oyulmuş fincanlara dökerdi. Tadı yumuşaktı ama etkisi yavaş ve kesindi; huzursuz düşlerin üzerine perdeyi usulca çeker gibi. Başka yerlerde dallar kış sobalarında yakılır, karın yükseğe savrulduğu akşamlarda evleri ince bir kokuyla doldururdu.
Bugünkü gibi bir günde meyvenin dilimlerini ılık suda demleyip başkasının öyküsünü okurken içebilir ya da çekirdeği toprağa bastırıp sabrın kök getireceğine güvenebilirsiniz. Liflerinden yapılmış bir atkıya sarınıp göndermeye niyetiniz olmayan bir mektup yazarken onu takabilirsiniz. Ya da eski bir bahçeyi ziyaret edip bir ağacın altında sessizce durabilir, yaprakların söylemediğini dinleyebilirsiniz.
Bugünün şans rengi erik.
Lucky Color: Plum — #DDA0DDSessiz sorular gölgede dinlensin.
Sırlar şimdilik bütün kalsın.