Başrahibe’nin sessiz sığınağında iki sütun ayrı durur, aralarındaki suskunluğu tutar. Bir peçe asılıdır, iplikleri sıkı dokunmuş, görüleni yalnızca sezilenden ayırır. Kucağında kapalı tomar sessizdir; gizli yazı doğru anı bekler. Ayaklarının dibinde durgun su yukarıdaki ayı yansıtır, yüzeyin altında yatanın aynası. Bu kart, bilmemenin içinde gizlenen bilmenin, peçenin ardındaki odada kapalı duran bilgeliğin vaadidir.
Tarihin de peçeleri vardır. Anadolu ırmaklarının kıyısında tacirler bir zamanlar Artemis’in, hilal tanrıçasının damgasını taşıyan çubuklar ve sikkeler taşırdı. Bunlar basit nişanlar değil, güvenin ve korumanın işaretleriydi; gizlenemeyen o sessiz parıltı için değerliydiler. Sonraları, ortaçağ manastırlarının yüksek mahzenlerinde keşişler en değerli el yazmalarını, kentin özenli demircilerinin yaptığı kilit ve menteşeli sandıklarda saklardı; demirciler mum ışığında geç saatlere kadar çalışırdı. Böyle sandıklar kitaplıkların yüreğinde durur, şifalı otlardan ve unutulmuş dualardan fısıldayan metinleri tutardı; bağlanmış, beklenen, sabırlı okuru bekleyen sırlar.
Coğrafyanın da kendi suskunluğu vardır. Bir kış fırtınasından sonraki ender sabahlarda toprak, her dalı ve çatıyı soğuk, temiz bir dantelle çizen bir kırağı örtüsünün altında uyur. Erken yolcular patikanın ayak altında çıtırdadığını, soluğun buğulanıp yok olduğunu bilir. Bazen gökyüzü alçalır, tarlalara bir sis çöker, bütün sesi boğar, yalnızca uzak bir kuşun çığlığına izin verir. Uzak kuzeyde ırmaklar, taşların arasında seğirirken pulları ışıldayan balıklarla akar; hareketleri aynı anda hem gösterir hem gizler. Eski And Dağları’nda, dövülmüş nişanların izi bir zamanlar yolculara yolu işaretler, onları yüksek geçitlerden sessizce geçirirdi.
Evin içinde bellek, elden ele geçen nesnelerde kalır. Mutfak çekmecesindeki ince kaşık, bir zamanlar vaftiz armağanı; yatağın altındaki kilitli kutu, bir büyükannenin kurdeleyle bağladığı mektupları sakladığı yer; tefekkür ya da dua geceleri için çıkarılan şamdan takımı. Bu nesneler sessiz konuklardır, kuşaklar arasında süreklilik sunar. Soğuk akşamlarda masaya getirilen çaydanlık lamba ışığının altında parlar, buhar yukarı kıvrılır; söz söylenmeden önceki o suskunluk. Eski bir yazı masasının gizli çekmecesi bir broş, bir sikke ya da katlanmış bir not saklayabilir; öyküsü doğru bulanı bekler.
Ateş başında anlatılan öykülerde Başrahibe yumuşak adım atar. Aynalı ve ele gelmez bir çanak cıva taşır, düş görenleri uykunun kıyısına götürür. Ya da şafakta kıyıda yürür, çekilen gelgitin bıraktığı bir maden telini arar; ayak izleri kuma desen basar. Sabrın, öğüdü kendine saklamanın, yanıt perde arkasında olgunlaşana dek tutmanın değerini bilir.
Bugün kendi günlük çevrenizde gizlenmiş bir şey bulabilirsiniz; bir çekmecenin dibinde unutulmuş bir hatıra ya da bir kavanozun dibinde eski bir sikke. Aile şamdanlarını parlatmak için durabilir ya da el yazısı bir mektubun üzerinde parmaklarınızı gezdirebilirsiniz. Çayınızı eski demlikte demleyin, buhar sessiz sabahın içinde yükselsin; ya da şafakta dışarı çıkıp toprağa çöken sessizliği dinleyin, yüzeyin altında tutulan bir vaat.
Bugünün şans rengi gümüş.
Lucky Color: Silver — #C0C0C0Sır peçenin ardında bekler, sabırlı ve parlak.
Söylenmeyeni dinleyin.