Soluk bir pencerenin altında bir masa durur; yüzeyi Büyücü'nün niyetinin kalıntılarıyla dağınıktır: bir zamanlar parlak ama şimdi isle örtülmüş bir sikke, dolabın en derin köşesinde bırakılmış bir kupa, ateşin kavurduğu odundan oyulmuş bir değnek, kenarı gölgeye karışan bir kılıç. Bunlar dönüşümün araçlarıdır, ama dizilişleri kaymıştır. Bir zamanlar açık ve parlak olan şeylerin düzeni şimdi elde hileli bir sikke gibi döner, her yüz beklenmedik bir yere gider. Büyücü bir zamanlar lamba ışığı vuran çadırda bir izleyici topluluğuna buyurur, paltosundan bir tavşan, bir gül, bir uzunluk ipek çıkarırdı. Şimdi numara karışıktır. İzleyici bekler, huzursuz; sikke havaya değil cebe kaybolur.
Modelin hileye döndüğü yerdir bu; güç tökezliyor gibi gelir, neden ile sonucun çizgileri bulaşmıştır. Eski anlatılarda gezginler gecenin en koyu saatlerinde bilgelik arar, lamba direklerinin tısladığı, sisin ara sokaklarda biriktiği yollarda yürürdü. Orada, gölgeli köşelerde baca temizleyicileri isli fırçalarla hareket eder, yüzleri sayısız ocağın tortusuyla maskelenmişti. Zanaatları dar geçitlerde serpilirdi; yağmur bulutlarıyla ağır bir göğün altında çatılara tırmanır, kent aşağıda gece yarısından sonra çöken sessizlikle boğulurdu. Temizleyicinin araçları, tel, çubuk, branda çuval, kendi başına bir büyücü takımıdır, ama sahne bacadır, yanılsama sabaha bırakılmış temiz yanan bir ateştir.
Alacakaranlıkta mutfakta dökme demir bir tava ocakta durur; yıllanmış yüzeyi ağır kenarının içinde hazırlanan her yemeğin anısını tutar. Fasulyeler orada kısık ateşte pişer, bahçeden getirilmiş, tuzla karıştırılmış. Camın ardında bir çavdar ekmeği somunu durur, kabuğu sıkı, hafif çavdar kokulu; tatlılıktan çok dayanıklılığa değer verenlerin ilk pişirdiği bir ekmek. Toprağın kömür yatakları ya da volkanik kaya olarak uzandığı yerlerde madenciler ve çiftçiler böyle maddenin değerini uzun zamandır bilir. Ceplerinde kehribar ya da oniks parçaları taşırlardı, talihsizliğe karşı nişanlar, elle biçimlenmiş ve güneş ışığının hiç erişmediği derin tünellerden geçirilmiş.
Tepede gök gürültüsü bulutları toplanır. Gök alçalır, ufku bir fırtına vaadiyle bastırır. Bu anlarda hava tuhaf bir durgunluk alır. Tarladaki çiftçiler durur, tırpanlarına yaslanır, günün emeğinin sonunu işaretleyecek ilk soğuk damlaları bekler. İçeride askıdan keçe bir palto çekilir, lifleri geçen yılın yağmurunun kokusuyla kalın; giysinin kendisi belirsiz havaya karşı bir kalkandır. Fenerler yakılır, toplanan serinliğin ortasında küçük berraklık halkaları bırakır.
Bu günde Büyücü'nün araçlarını izlemek, yararlı olanı elin yakınında tutmak ama seçmeden önce iki kez bakmaktır. Ocağı eski bir fırçayla süpürün, dünün ateşinin tortusunu temizleyin. Zor bir hafta boyunca biçimini tutan ekmek pişirin. Gök gürültüsünü dinleyin; ses size fırtınaların gelip gittiğini, geçişlerinin toprağa yeni başlangıçlar yazdığını hatırlatsın. Birçok mevsimi görmüş bir palto giyin ve ağırlığının sessiz bir tür koruma olduğuna güvenin.
Bugünün şans rengi siyah.
Lucky Color: Black — #000000Fırtına geçsin, kalan közlere bakın.
Işık döner, dayananın biçimlendirdiği gibi.