Büyücü'nün masası kuruludur: ezik bir çekiç, çentik bir kupa, yağmur suyuyla dolu sığ bir leğen ve kenarları sertleşmiş bir parça ekmek. Düzken simgelere buyurur, değnek, kupa, kılıç, sikke; bugün eller sürüklenir, duraksar, eski nesneleri tuhaf, belirsiz amaçlar için çevirir. Pencerenin dışındaki yağmur düzenli düşer, acelesiz ve soğuk, öğleden sonrayı taşın üstündeki liken gibi çöken bir sessizliğe bastırır. Hile, görünüşe göre, yoktan varmak değildir; anlamları yana kaydığında bu araçların neye dönüşebileceğini keşfetmektir.
Terk edilmiş bir ocağın yüksek vadisinde eski taşlar inatçı çisentinin altında birbirine yaslanır. Yosun ve arduvaz kıymıkları yolu doldurur. Bir zamanlar kesilip özenle taşınmış bu levhalar şimdi devrilmiş yatar; çatı ya da ocak olarak eski kullanımları belirsizleşmiştir. Hava, uzaktaki çamın ve nemli toprağın kokusuyla, kendi haline bırakılmış yerlerin sessizliğini taşır. Yüzyıllar önce insanlar bu taşları yontar, taşır, sığınağın ve ticaretin sınırlarını çizerdi; elleri pürüzlü, gözleri keskin. Şimdi tilkiler insanların adımlarını izler, molozun içinden örülür, eski niyetlerin kalıntılarında yeni yollar bulur.
Gök gürültüsü uzakta homurdanır, gezgine havanın kendi büyücüsü olduğunu, şeylerin sırasını değiştirdiğini hatırlatır. Çatı aktığında ve ocak soğukken böyle günlerde ocak başı salondan daha önemli büyür. Bir zamanlar başın üstünde olan bir arduvaz kiremit, ibriğin yanında derme çatma bir altlık olarak toplanır; ısı ondan güneşle ısınmış günlerin anısını çeker. Çentik ve ağır kupa, bir zamanlar sabah töreninin parçası, tohumlar için bir kepçe ya da cereyanda kâğıt ağırlığı olarak göreve sokulur. Bahçede yağmur yolu yumuşatmış, toprağı boyun eğdirmiştir; yıkanmak için olan leğen akıntıyı yakalar, kapının yanındaki susuz eğreltinin köklerini sulamaya yarar.
Evin köşelerinde yıpranmış bir arduvaz mesaj tahtası olarak yeni amaçla kullanılır, hatırlatmalarla ve dileklerle tebeşirlenir: ekmek, yumurta, yapılacak tamir, alacakaranlıktan sonra beklenen bir konuk. Amaçta bu kadar emin Büyücü modeli şimdi bir düzenbazdır ve tanıdık araçlar ters çevrilmiştir; her biri yeni amaçla, her kullanım bir doğaçlama. Yağmur pencerelere fısıldar, iç ile dış, geçmiş ile şimdi, bir nesnenin ne için olduğu ile bugün ne yapabileceği arasındaki kenarı bulandırır.
Bir kişi bir parça arduvaz saklayıp peynir ya da meyve için soğuk tabak olarak kullanabilir, ya da bahçeye basamak taşı olarak bastırabilir. Islak bir öğleden sonra kupa, bulutlar açıldığında saçılacak tohumlar için bir kap olur. Çekicin ağırlığı, avuçta tanıdık, kurtarılmış tahtalardan eski çivileri gevşetmek için vurabilir, atılandan yeni kurarak. Ve kimi zaman nemli taşın üstünde bir parmağı gezdirmek ya da saçaktan düzenli damlayı dinlemek yeter; hileyi iş başında, olanın şimdi gerekene kayışını sezmek için bir duraklama.
Bugünün şans rengi koyu arduvaz grisi.
Lucky Color: DarkSlateGray — #2F4F4FDönüşümün sessiz gerekliliği için bir renk.
Kalanın değerini bilen bir ton.