Büyücü'nün masası sessiz bir dağınıklıkta bekler. Değnek kupanın durması gereken yere konmuştur, sikke kılıcın üstünde durur ve araçlar gölgelerdeki sessiz bir göstericinin zorlamasıyla rol değiştirir. Büyücü'nün kolları boştur, ama ders kalır: bir zamanlar zanaat olan şimdi el çabukluğudur ve ustalık ile yanılsama arasındaki ince çizgi bulanır. Dışarıda hava ağırdır; geç öğleden sonra geçen bir fırtına ile bağın güneşinden kalan sıcaklık arasında yakalanmıştır. Yaşla bükülmüş asmalar yamaca tutunur, meyveleri uzun, bunaltıcı akşamlarda koyulaşıp kalınlaşmaya bırakılmıştır.
Söylencede her dönüşüm ışıltılı değildir. Eski şarap mengenelerinin çatlak duvarlara yaslandığı yamaçlarda fıçılar durur, mayalanmanın ve sırların kokusuna sarılı. Fıçılar geç yazın bolluğundan sıkılmış hasatların anlatısını tutar; kabuklar ve saplar yalnızca içkiye değil, teni, dudakları ve anıyı lekelemeye de boyun eğer. Kent meydanındaki bir tacir kiraz yığınlarının üstünden seslenir; parlak kabukları yatıştırmadan önce batan bir ekşilik vaat eder. Onları avuçla satar, lekeli parmaklar sikkeleri işaretler, böylece alınıp satılan hiç tam göründüğü şey değildir. Perdenin ardındaki dünya yer değiştirmelerden yapılmıştır: bir baston gündüz yorgun bir yolcuyu destekler, gece gizli buluşmalar için mahzen kapısını aralık tutar.
Evler bu kaymaları küçük yollarla hatırlar. Mutfakta bir tencere kısık ateşte kaynar, pancar kökleriyle dolu; pigmentlerini suya ve aşçının ellerine bırakırlar. Tavan arasındaki bir sandıktan kurtarılmış eski bir kadife pelerin masa örtüsü olarak göreve sokulur, şimdi anlatıya solmuş şölenlerin ve dansların anısıyla zengindir. Bir zamanlar en ince sıkımları tutan şişeler yeni amaçla kullanılır, ateşin yakınına dizilir, yağ, kurutulmuş çiçek ya da gizli bir mektup tutsun diye. Bahçedeki güller bile, taçyaprakları koyu ve gür, yadigâr için ağır kitapların arasına toplanıp bastırılır; renkleri her geçen ayla derinleşir.
Hava da bu simyaya katılır. Irmak yakınında yağmur hız ve kuvvet toplar, kiremit çatıları döver, camlardan bir ürperti geçirir. Bulut örtüsü şişer, vaadin ve uyarının bir tavanı; toprak düşeni içer. Bağın toprağı yumuşar, hava yosun, ıslak taş ve olgunlaşan son meyvenin kokusuyla koyudur. Fırtına tanıdık manzarayı yabancı kılar, her gölgede ve yarıktaki zenginliği çıkarır, berraklığı derinlikle değiştirir.
Lavabonun üstünde kirazların çekirdeğini çıkarabilir, suyun birikmesini izleyip yazın bolluğunu düşünebilirsiniz. Eski bir şişeyi yeni bir amaçla kullanabilir, lamba yağıyla doldurup ışığın en gerektiği yere koyabilirsiniz. Bir çekmeceden bir parça kadife kaldırıp kucağınıza düzeltebilir, çok önceki müziği ve gülüşü hatırlayabilirsiniz. Ya da yağmurdan sonra bahçede yürüyebilir, düşmüş taçyaprakları günün tuhaf talihinin küçük nişanları olarak toplayabilirsiniz.
Bugünün şans rengi koyu kırmızı.
Lucky Color: DarkRed — #8B0000Dünyanın ters dönüşleri sessiz armağanlarını göstersin.
Bir zamanlar gizli olan şimdi göz önünde bekler, dönüşmüş.