Yıldırım en yüksek noktayı vurunca aşağı en hızlı yolu arar; ama ters duran Kule'de şimşek havada asılı kalır ve yere değmeyi reddeder; taç da düşmez. Taş örgü hâlâ durur, ama her çatlak titremeyle incecik yayılmıştır. Rüzgâr kırık siperliklerin arasından ulur, yine de sancaklar yerini korur, hiç bitmeyecekmiş gibi duran yağmurun ağırlığıyla. Göğün bir tonoz olduğu ve her dakikanın nefesini tuttuğu bir gecedir. Yerden kule kırılmamış görünür; oysa yukarıda harç gevşer ve sırlarını saklar.
Bu duvarların altında, şimdi toz olan ellerin diktiği eski bir meyve bahçesi büyür. Zırh kadar kalın kabuklu, görünmez dikişler boyunca yarılmış eski narlar, budaklı dallara tutunur. Suları altındaki taşları lekeler, yapışkan ve güçlü, yılları yavaş ve inatçı damlalarla işaretler. Mutfakta bir bakır tencere bütün öğleden sonra kısık ateşte kaynar, sıkılmış meyvelerle dolu. Hava kokularıyla ağırdır; ocak alçak yanar, bir şeyin taşmasına izin vermeden tatlılığı çıkarmak ister gibi. Aşçı, pürüzsüz aşınmış tahta bir kaşıkla karıştırır, pencerelerin ötesinde gök gürültüsü usulca mırıldanırken zamanı sayar.
Kulenin çevresindeki yollar eski savaşların biçimlendirdiği bir topraktan geçer. Toprak hatırlar. İlkbaharda bağlar oduna kadar budanır, asmalar koyu, gizli taneler halinde kuruyan özsuyu akıtır. Şarap fıçıları tepenin içine oyulmuş serin mahzenlerde, kayan toprağa karşı desteklenmiş kapıların ardında istiflenir. Köyün en eski yerinde bir debbağ dükkânı uzak vadilerden getirilen derilerle çalışır. Deri tabaklanırken koku derinleşir, yakın ve neredeyse madensel; iş, fırtınalar toplansa ve sokaklar yağmurla aksa da, kepenkli pencerelerin ardında günden güne sürer.
Bazı geceler, hava kalın ve yakınken, gök kopmayan bir fırtınanın vaadiyle titrer. İnsanlar kalenin salonunda toplanır, pelerinler kapının yanında asılı, çizmeler bir sırada. Biri toprak kupalara baharatlı şarap döker; tat keskindir, yaz sıcağının anısı ve eski toprağın demir tadıyla kenarlı. Alçak seslerle eski öyküler anlatılır; kulenin düştüğü ve kimsenin onu yeniden kurmadığı yıllar hakkında. Ama bu gece ayakta durur ve kapılar kapalı kalır. Dışarıda gün ışığının sonu kayar, dünyayı yakına bastırır, her duvar kendi sessizliğini yerinde tutuyormuş gibi.
Bugün bir narın son tanelerini sıkabilir, parmak uçlarınızı suyla lekeleyebilir ve anısının kalmasına izin verebilirsiniz. Eski bir bakır tencerenin karanfil ve meyveyle kısık ateşte kaynamasına bırakın, bu anı sizden öncekilerle bağlayan kokuyu içinize çekin. Özenli bir debbağın yaptığı kemeri ya da çantayı parlatın, her dikişte yılların ağırlığını hissedin. Şemsiyenizi açmadan fırtına bulutlarının altında yürüyün, gök gürültüsünü duyun ve kulenin biraz daha tutacağına güvenin.
Bugünün şans rengi koyu kırmızı.
Lucky Color: DarkRed — #8B0000Gün tutar, fırtına ise bekler.
Kökler, kırılmamış toprakta daha derine iner.