Yıldırım vurur, yine de kule tepesi tutar ve taç düşmez. Kule, ters biçiminde sarsılır ama düşmez. Hırpalanmış taş örgüsünün altında dünya tedirgin bir bekleyişte asılıdır. Çöküşten önceki düşte bir ara vardır, siperliklerin ardında tutulmuş nefes duygusu. Yosun harca tırmanır, yağmur çatlaklara sızar. Fırtına öfkesini tüketmiş, ardında artçı ve belirsizlikle kaygan bir dünya bırakmıştır.
Yağmurdan sonra bir dağ düşünün; sırtlar kaygan ve tehlikeli, taşlar tedirgin bir ateşkesle birbirinin üzerinde ağır yatar. Kuzeyde arduvaz uzun zamandır böyle yamaçlardan çıkarılır; eski damarlardan yarılmış, düz ve anlaşılmaz levhalar. Yakında çömelen inatçı kulübenin çatısını örter, saçakları yılların havasıyla koyudur. O evin mutfak masasında demir bir ibrik oturur, ocaktan kararmış, yüzeyi pürtüklü ve çukurlaşmış ama hâlâ işe yarar, hâlâ durur. İçindeki su kaynamanın hemen altında bekler, gök gürültüsünün ardından gelen sessizlikte buhar belli belirsiz kıvrılır. Ayaklarınızın altındaki döşeme taştır, soğuk ve boyun eğmez, birçok özenli adımın geçişiyle pürüzsüz aşınmış.
Dışarıda gün, daha yağmur vaadiyle kalın bir göğün altında oyalanır. Hava size yapışır, ağır ve serin, ıslak toprak ve liken kokusuyla dolu. Uzak bir bacadan duman yükselir, yavaş ve isteksiz, dengeyi bozmak istemiyormuş gibi. Bir karga arduvaz sırta konar, kanatlarını silkeler ve beklemeye yerleşir. Burası sarsıntıdan sonraki andır; her şey henüz yitmemiş ya da bulunmamıştır, vuruşla düşüş arasındaki boşluk, moloz hâlâ kule diye anılırken.
Şehirde eski yapılar eski yangınların izlerini taşır. Lentoları çizgilidir, pencere pervazları yılların isiyle pürüzlenmiş ve kararmıştır. Yine de kapılar kilitli, patikalar süpürülmüş kalır. Gece bir fenerci geçer, uzun bir demir sırık taşır. Her durakta alev var olmaya çağrılır ve karanlık biraz soyulur, yağmurla kaygan kaldırım taşlarını açar. Sokağın altında işçiler yeni borular döşer, levye ve kürekler ibrikle fenercinin sırığıyla aynı cevherden dövülmüştür; basınca ve neme dayanan aletler, sonsuza dek olmasa da şimdilik tutmak için.
Galler ve Vermont madenleri arduvazlarını okyanusların ötesine, kuşakların evlerini örtmek için göndermiştir. En yağışlı mevsimlerde ocaklar suyla dolar, derinlikleri soğuk ve sessiz olur, yuvarlanmayı reddeden taşların sessizliğini yankılar. Okul çocukları eve giderken bu çukurların yanından seker, çizmeler kaldırımda sürter, yağmurluklar sıkı çekilir. Sanayiler değişip kulelerin yerini vinçler ve kablolar alsa bile eski taş dayanır, anını ya da zamanın sonunda yetişmesini bekler.
Elinizi mutfak ibriğine koyup ısının nerede kaldığını hissedebilir ya da bulutlu göğü izlemek için dışarı çıkabilirsiniz. Bahçe yolundan bir arduvaz kiremidi çevirebilir, altında bir solucanın serin izini bulabilirsiniz. Kapının yanında yaslanan demir aletleri toplayabilir, paslarını kontrol edebilir, sizden önce onları kullanan elleri hatırlayabilirsiniz.
Bugünün şans rengi koyu arduvaz grisi.
Lucky Color: DarkSlateGray — #2F4F4FSabır, henüz kırılmamış boşluklara yerleşsin.
Bekleyişte sağlamlığı bulun.